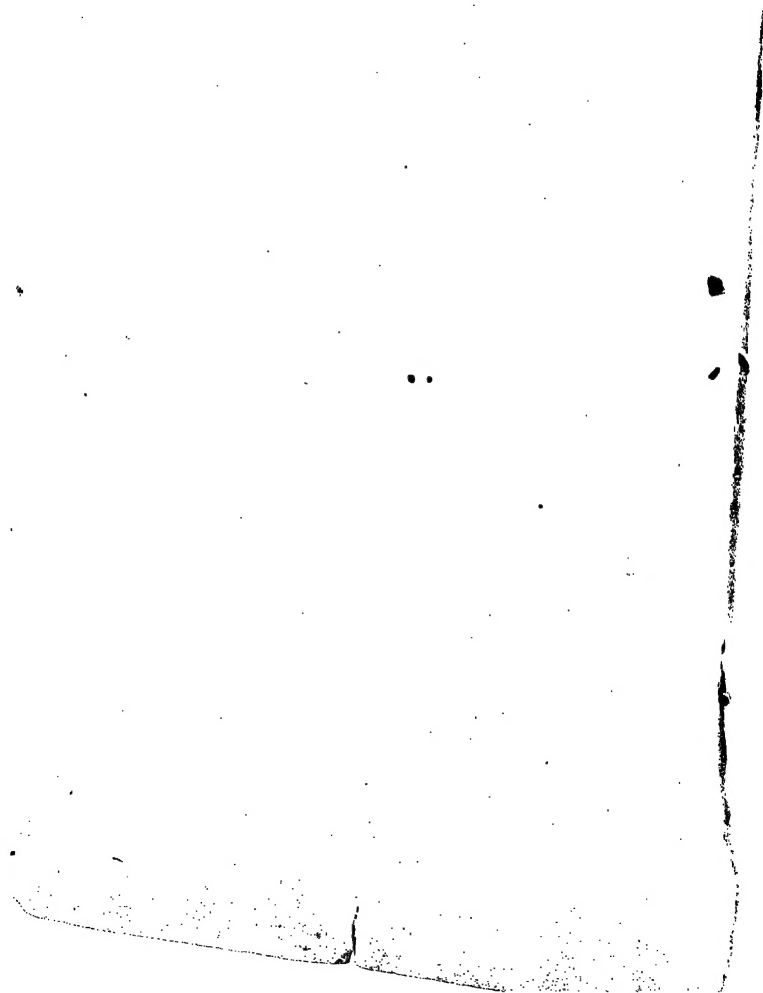


# ବାଂଞ୍ଜର ଛାତି

୧୩/୩

2325

ଭୁବନେଶ୍ୱର ଗାନ୍ଧୀ



# বাংলার মাটি

নাট্যকার

শ্রীতুলসীদাস লাহিড়ী

*repaee mas*

ডি, এম, লাইব্রেরী

৪২, কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রট, কলিকাতা-৬

প্রথম প্রকাশ—বৈশাখ, ১৩৬১

মূল্য—২১

N.S.S.

Acc. No. 1083/233

Date 26.8.89

Item No. B/G-2325

Don. by Nepal Nany

৪২নং, কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৬ ডি, এম, লাইব্রেরী  
হইতে শ্রীগোপাল দাস মজুমদার কর্তৃক প্রকাশিত।  
১নং হজুরীমল লেন, কলিকাতা-১৪ রায় চৌধুরী প্রিন্টিং  
হোম হইতে শ্রীনিখিলেন্দু রায় চৌধুরী কর্তৃক মুদ্রিত।

মেসেজ

## নাট্যকারের নিবেদন

Stage is not pulpit. এটা বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্য রসিক জাতির দেশে প্রচলিত কথা। নাটকের দর্শক একমাত্র আনন্দের সন্ধানেই রঙ্গালয়ে যায়, উপদেশ শুনতে নয়। মঞ্চের উপর নানা রঙ্গে, নানা রসের খেলা দেখে, নিজ মনে সে গুলির ঘাত প্রতিঘাতের অংশ নিয়ে, নানা প্রকার ভাবাবেগ সৃষ্টি করে তারা কখনও কান্দে কখনও হাসে। সকল খেলার মত, নাটকের খেলাতেও জয় পরাজয় থাকে। দর্শক তার আশানুরূপ জয় পরাজয় দেখতে পেলে খুদী হয়ে নাটকের জয় গান করে। নাটকের দ্বন্দ্ব—ভাল এবং মন্দ—এবং মন্দের দ্বন্দ্ব। তাই নাটকে প্রত্যক্ষভাবে না হ'লেও, পরোক্ষভাবে কিছু না কিছু তব্ব কথা ফুটে ওঠেই অর্থাৎ উপদেশ থাকেই। যা থেকে মানব জাতির এই বহু সমস্যা সকল অগ্রগতির পথে দর্শক, সত্যের সন্ধান পায় এবং ক্রটি বিচ্যুতি সম্বন্ধে সাবধান হয়। দর্শক মনের উপর এই প্রতিক্রিয়া যখন শুধু উপদেশ দিয়ে সৃষ্টি করার চেষ্টা হয়, তখন তাই বিরক্তই হয়। কিন্তু যখন সেই তত্ত্বটুকু নাটকের ঘটনার গতিবেগ বাহত রেখে, সহজ পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে আপনা থেকেই ফুটে ওঠে, তখন নাটকের প্রত্যক্ষ রসান্বাদের সঙ্গে সঙ্গে দর্শক অত্যন্ত এক প্রচ্ছন্ন রসের আনন্দ পেয়ে মুগ্ধ হয়। তাই সকল সার্থক নাটকেই Message হিসাবে নাট্যকারের কিছু না কিছু বক্তব্য থাকেই।

... ক্ষণিক অবসর বিনোদনের জন্য যে সব নাটক রচিত হয়, সেগুলি পলায়নী মনোবৃত্তি সম্পন্ন দর্শকগণকে ক্ষণিকের জন্য আনন্দ দিয়ে ক্ষণিকের জন্য সার্থক হয়। মাস্তব সব সময়েই, হৈসে কেঁদে কেন হাসলাম বা কেন কান্দলাম এটা

ভাবেই। তাই কাইকুতু দিলে হেসে, পরক্ষণেই অসন্তুষ্ট হয়—ব'লেই এইসব নাটক কিছু দিন পরে খুসী হওয়া দর্শকদের কাছেও অত্যন্ত বাজে বলে মনে হয়।

শৈশব কৈশোর ও যৌবনের প্রথম ভাগের দিনগুলিতে নাট্য রস আন্বাদনের বতুটুকু স্বাভাবিক মনে আছে, তাতে মনে পড়ে যে উপদেশ শুনতে মন সেদিন খুবই বিরূপ ছিল। যাত্রা অভিনয়ে, নারদ বা বশিষ্ঠ মুনী আসরে এসে, চুল দাড়ীর পাটের বোঝা নেড়ে চেড়ে, জগৎবাসীকে সন্ধান করে উপদেশ দিতে শুরু ক'লেই মন তিক্ত হ'য়ে উঠত। অথচ হাস্তকর যুদ্ধের দৃষ্টে বা অপটু সজ্জার নারী বেশী বালকবৃন্দের নাচের সময় নিজালাস চোখে চেয়ে থেকে, মুগ্ধ বিশ্বাসে কি আনন্দই না পেতাম। সমগ্রভাবে নাট্যকীর রস গ্রহণের প্রস্তুতি তখন মনের ছিল না। কতগুলি বিক্ষিপ্ত চট্‌কদার টুকরার মিথ্যা জ্বলশেই মন আকৃষ্ট হ'ত। আজ কিন্তু বুঝতে পেরেছি সেই বিরূপ মনেই, নিজের অজ্ঞাতসারে, অভিনীত চরিত্রগুলি কি বিচিত্রভাবে ক্রিয়া ক'রে রুচি ও নীতি বোধের পরিবর্তন ও উন্নতির কারণ হ'য়েছে।

সুতরাং যদি বলা হয় যে দর্শক মনে ভাব ও রসের সৃষ্টি ক'রে আনন্দ দেওয়ারই নাট্যকারের প্রত্যক্ষ দায়িত্ব, তা হ'লে বোধ হয় ভুল হ'বে না। চরিত্র সৃষ্টি ক'রে দর্শকের মন আকর্ষণ করা ও ঘটনার বিস্তারিত চরম পরিণতির জন্ত কৌতুহল জাগিয়ে রাখা এই আনন্দ দেওয়ার প্রধান উপায়। সেই সঙ্গে সঙ্গে ঘটনার ঘাত প্রতিঘাত—চরিত্রের পরিণতি ও সংলাপের সাহায্যে বিশ্বাস যোগ্য ভাবে দর্শকের মনে ভাব জাগিয়ে দিয়ে, একটা বিশেষ তত্ত্ব ফুটিয়ে তোলার পরোক্ষ দায়িত্বও নাট্যকারের আছে। তাই নাটকের সার্থকতা নির্ভর করে নাট্যকারের ঐসব সৃষ্টি বিস্তার ও ব্যক্তির শক্তির উপর।

নাট্যকার হিসাবে এ সত্য আমি বিশ্বাস করি। এই বিশ্বাসের প্রকৃত শক্তি পরীক্ষার জন্য বিশেষভাবে এই নাটক রচনা ক'রেছি। কত সংক্ষিপ্ত ঘটনায়, কত অল্প ভাবাবেগ ও সহজ রসের সাহায্যে, দর্শকের মন খরা হয়ে এটাও যাচাই করার ইচ্ছা সঙ্গে সঙ্গে ছিল। বর্তমান যুগ পরিবর্তনের মুখে দাঁড়িয়ে, আজকের

জীবনের কথা নিয়ে নাটক রচনা খুব বেশী হ'চ্ছে না। যা সামান্ত ক'য়েকটি হ'য়েছে, তাও পেশাদারী রকালয়ের কর্তৃপক্ষের বিমুখতার ভক্ত সাধারণের সম্মুখে উপস্থিত হ'য়ে শক্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'তে পারে নি। বিচ্ছিন্নভাবে, সল্প সজ্জায়, আঙ্গিকের দৈন্তের মধ্যেই, বাংলার রসিক জনের সম্মুখে সামান্ত কয়েকবার সে গুলিকে উপস্থিত করা হ'য়েছে। ফলে কিন্তু সমস্ত বাংলার দরদী মনের কাছে থেকে এমন একটা সাড়া পাওয়া গেছে যে সেই উৎসাহই আমাকে এই জটিল সমস্তা সঙ্কুল এই নাটকটি রচনায় অল্পপ্রাণিত ক'রেছে।

আজকের যুগে, সামাজিক, অর্থনৈতিক, রাষ্ট্রনৈতিক, প্রভৃতি সব কিছু সমস্তাই যেন জড়িয়ে গেছে। এর যে কোনও একটা ধ'রে টানলেই অপরগুলি এত স্বাভাবিক ভাবে, সজোরে সবেগে এসে দাড়ায় যে তাদের এড়িয়ে চলা অসম্ভব। তাই এই নাটকে সব কিছু সমস্তা জড়িয়ে গিয়ে, একে একট! বিশেষ বিশেষণ দেওয়া কঠিন হ'য়ে দাড়িয়েছে। এ নাটক, সামাজিক, অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক যাই হোক না কেন এটা ভাঙ্গা বাংলার বর্তমান ভাঙ্গা মনের কাহিনী। বাংলা ভাগের পর থেকে যা দেখেছি শুনেছি ভেবেছি বুঝেছি তাই দিয়ে এ নাটক সাজিয়েছি। সঙ্গে সঙ্গে সমস্তার সমাধান সম্বন্ধে আমার চিন্তার যতটুকু পেয়েছি তারও একটু ইঙ্গিত দর্শকের সামনে তুলে ধরার চেষ্টা ক'রেছি। যদিও বেশ জানি যে সেই চিন্তাধারার সঙ্গে কেউ হয়ত একমত হবেন; কেউ হয়ত বা হবেন না।

নাটকটি ক্রান্তি শিল্পী সত্যের আয়োজনে কয়েকবার অভিনীত হ'য়েছে। সেই সব অভিনয়ের পর নানা দর্শকের মনে নানা প্রকার প্রতিক্রিয়া হয়েছে, তাও লক্ষ্য ক'রেছি। এ নাটকে, ইচ্ছা ক'রেই নাচ পান, অবাস্তব রঙ্গরস, ভাবাধিকা প্রভৃতি বর্জন করা হ'য়েছে। যাতে দর্শক বিচ্ছিন্ন চটকদার আলগা রসের আনন্দে ভুলে, মূল রস অবহেলা না ক'রে, সে দিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখেছি। সেই সব মামুলী চাকচিক্যের অভাব সত্ত্বেও, কোন দর্শক মধ্য পথে উঠে যান নাই কিম্বা ভাল না লাগার অবসাদে অবসন্ন হ'য়ে আসনে ঘুমিয়েও পড়েন নাই।

অভিনয় শেষে অনেকে অনেক রকম সমালোচনা ক'রেছেন। কেউ কেউ তিত্ত সত্য, যুক্তির সাহায্য গ্রহণ করে কৃত্তিত ভাবে প্রশংসা ক'রেছেন। কেউ কেউ নাটকের নামে ফাঁকি দিয়ে রাজনৈতিক সমস্যা সম্বন্ধে সচেতন করার ফন্দী এতে আবিষ্কার ক'রে বিক্রপ হ'য়েছেন। কেউ কেউ উচ্ছসিত প্রশংসার সঙ্গে সঙ্গে নাট্যকার হিসাবে আমি নিজেই সংস্কার মুক্ত নই এ রকম অমুযোগও ক'রেছেন। অনেকে আজকের ভাঙ্গা বাংলার বোবা কান্না এতে স্তনতে পেয়ে দুঃখের সঙ্গে প্রশংসা ক'রেছেন—“ততঃ কিম্”

দর্শকদের দু চারজন এ নাটকে মুসলমান চরিত্রগুলির উপর আমার নাকি পক্ষপাত আছে, এ রূপ অমুযোগও ক'রেছেন। উত্তরে আমি বলব যে ভাঙ্গনের যুগে দোষ মুক্ত নূতন কিছু গড়ে তুলতে আত্মানুসন্ধানই সবচেয়ে ব্রশী প্রয়োজন। আমি হিন্দু হ'য়ে, হিন্দুর ক্রটি যদি কিছু বেশী ক'রেই দেখিয়ে থাকি সেটা কোনও বিবেচ থেকে আসে নি। এসেছে নিজেদের ক্রটির জন্য অপরাধের বেদনা বোধ থেকে। আজ স্বার্থের ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন অন্ধকার যুগেও আমি ব্যক্তিগত ভাবে হিন্দু মুসলমান সবার ভিতরেই ভাল মন্দ সব কিছুই দেখেছি। চরিত্র গুলিতে নাটকের জন্য সামান্য কিছু রং বদলাতে বাধ্য হ'লেও, সে গুলি জীবন্ত চরিত্রেরই আলেখ্য। পরিবেশের চাপে, ব্যক্তিগত কারণে মহত্বত্বের যুদ্ধে পরাজিত হিন্দু চরিত্র যেমন নাটকে এনোছি, সেই সঙ্গে যারা ধৈর্য ও সংযমের সঙ্গে বিচার বুদ্ধি বজায় রেখে, আজও হার না যেনে যুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছে—তাদেরও দর্শকের সামনে উপস্থিত ক'রেছি। এক কথায় পক্ষপাত দোষ ছুট না হবার যথাসাধ্য চেষ্টা ক'রেছি। তবুও সে চেষ্টা সার্থক হ'য়েছে কিনা সে বিচার দর্শক ও পাঠকের হাতে।

গত মার্চ মাসে বোম্বাই প্রবাসে এ নাটকটি লেখা শেষ করি। আজ ১৯৫৪ সালের মার্চ মাসে ছাপান শেষ হবার মুখে, পূর্ক পাকীস্তানে যে পরিবর্তনের সংবাদ পাছি এবং সে সংবাদে পশ্চিম বাংলার জনগণের মনে যে প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য



করছি তা থেকে আমার চিন্তাধারা বহু লোকের সঙ্গে এক, এটা উপলব্ধি করে আনন্দ অনুভব করছি।

সমাধান দেবার দায়িত্ব নাট্যকারের নয়। সমস্তা যত জটিল, দায়িত্ব তত কম। কারণ কোনও সমস্তার সমাধানের সূত্র খোঁজার দ্রষ্টা চাই ঐকান্তিক ভাবে অন্য রকম সাধনা। তবুও এ নাটকের “বাংলার মাটি” নাম রেখে, এর পরিণতির সঙ্গে, সসঙ্কোচে যে সমাধানের ইঙ্গিতটুকু দিয়েছি, আজ পরিবর্তন সেই পথ দিয়েই আসছে দেখে, পাকিস্তানের নওজোয়ানদের ও বর্তমান নেতৃবৃন্দকে আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি। লটকা ও ভুরুর সঙ্গে মনে মনে কণ্ঠ মিশিয়ে দেশান্তরে থেকেও বলছি—

ঝুঠার—রাশি হটায়ে হাসি—

আমরা নওজোয়ান—

বিনীত নাট্যকার—

শ্রীভুলসীদাস লাহিড়ী

২১।৩।৫৭, কলিকাতা

## প্রথম অভিনয় রজনী

অভিনয় :—সারা বাংলা ক্রান্তি শিল্পী সম্মেলন মণ্ডল

তারিখ :—৩রা অক্টোবর, ১৯৫৩

### অভিনেতাগণ :

১। আবু মিক্রা	শ্রীতুলসীদাস লাহিড়ী
২। কালী বাবু	„ কান্ধু বন্দোপাধ্যায়
৩। সদানন্দ উকিল	„ কালী সরকার
৪। লট্কা	„ সমিতা ত্রত দত্ত
৫। হুরু মিক্রা	„ নেপাল নাগ
৬। সলিম মিক্রা	„ রসরাজ চক্রবর্তী
৭। গরীবুল্লা	„ হুশীল চক্রবর্তী
৮। আনসার	„ শৈলেন দে
৯। হায়দার মিক্রা	„ কালীপদ চক্রবর্তী
১০। বেণী বাবু	„ রঞ্জিত গুপ্ত
১১। পুলিশ	„ বলাই সেন

### স্ত্রী চরিত্রে :

১। কিরণশর্মা	শ্রীমতী মণীষা ঘোষ
২। চিত্রা	„ বাণী গাঙ্গুলী
৩। আনোয়ারা খাতুন	„ সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়
৪। দৌলত বিবি	„ মঞ্জুশ্রী মিত্র
৫। মিনতি	„ আলো দাশগুপ্ত

### নেপথ্য সঙ্গীতে :

বুদ্ধদেব রায়, নির্মল সেন, শ্যামল গুপ্ত প্রভৃতি—

# বাংলার মাটি

## প্রথম অঙ্ক

[ ভাঙ্গা বাংলার বর্তমান পাকীস্তানের উত্তরাঞ্চলে একটি সহরে, অবসর প্রাপ্ত সরকারী চাকুরে কালীকিঙ্কর বাবু বাড়ীর বাহিরের বারান্দা ও উঠান। একদিন ছোট্ট একটি বাগান সেখানে ছিল তার নিদর্শন হিসেবে গুটিকয়েক জরাজীর্ণ পাম গাছের নিচে একটি জরাজীর্ণ গার্ডেন বেঞ্চ আজও আছে। বারান্দার যে পাশ থেকে পাশের বাড়ীর দালানের খানিকটা অংশ দেখা যায় সেই দিকে একটি ডেক চেয়ার ও কয়েকটি বিভিন্ন প্যাটার্নের চেয়ার রাখা আছে।

তখন বিকেল বেলা। কালীবাবু নাতনী চিত্রা একটি চিঠি হাতে বাইরে এল। দূরে আনসারদের কুচকাওয়াজ ও সমবেত জয়ধ্বনি হচ্ছিল। তাই শুনে চিত্রা একটু ইতস্তত ক'রে বেরিয়ে গেল। বুদ্ধ কালীবাবু একটু বাদেই বেরিয়ে এসে ব্যস্তভাবে ডাকলেন “লটকা—লটকারে—ওচিত্রা তোরা কোথায় গেলি?” উত্তর না পেয়ে আপন মনে গজ গজ ক'ত্তে ক'ত্তে ঘরে গিয়ে তিনি খিল দিলেন। চিত্রা ফিরে এসে দরজা বন্ধ দেখে ডাকল—

“দাছ—দাছ”

[ সাড়া না পেয়ে জানালার কাছে গিয়ে চেষ্টা করে বলল— ]

চিত্রা। দোর খিল দিলে কেন দাছ ?

[ কালীবাবু দোর খুলে বাইরে এসে বলেন ]

কালী। কোথায় গিয়েছিলি চিত্রা ?

চিত্রা। চিঠি ডাকে দিতে।

কালী। ওই গর্জন শুনতে পাচ্ছি না ? আবার হাঙ্গামা শুরু হ'ল না কি আর তুই চিঠি ডাকে দিতে সদর রাস্তায় গেলি ? কোন কাণ্ডজান নেই তোদের।

চিত্রা। [ হেসে ফেল ] যা হোক ভয় তোমার ! প্যারেড হচ্ছে।

কালী। [ কথাটা ঠিক না বুঝতে পেরে ] কি হচ্ছে ?

চিত্রা। প্যারেড। আনসারদের কুচকাওয়াজ।

কালী। তা ওরা ত' কোনও দিন এদিকে আসে না। আজ কেন বড় রাস্তা ছেড়ে এ গলিতে ঢুকছে ? কি জানিয়ে দিদি ভয়ে সারা হ'য়ে গেলাম। মধুসূদন ! বিপদ ভঞ্জন ! ঠাকুর !

[ দরজার মাথার উপর টাঙ্গানো জিন্না সাহেবের ছবির দিকে চেয়ে করজোড়ে প্রণাম করেন। ]

চিত্রা। [ হেসে ] এই আখ ! ঠাকুর ব'লে কাকে প্রণাম ক'চ্ছ দাছ ?

কালী। অবতার আর ঠাকুর একই কথা। পরমহংসদেব এযুগের অবতার।

চিত্রা। কি কাণ্ড ! ওটা যে জিন্না সাহেবের ছবি।

কালী। যাঃ ঠাট্টা করিস বুঝি ?

[ চশমা পরে ভাল ক'রে দেখবার আয়োজন ক'লেন ]

চিত্রা। লটকা পরশুদিন রামকৃষ্ণ দেবের ছবি সরিয়ে ঐটে টাঙ্গিয়েছে।

কালী। হ'। চশমা ছিল না তাই ভুল হয়েছে। আর ভুলই বা কি ? আমাদের বিপদ উনি ভঞ্জন ক'ত্তে পারেন।

চিত্রা। কি আশ্চর্য্য! উনি যে বেঁচেই নেই। তোমার এমন ভুল হ'চ্ছে আজকাল।

কালী। কিছু ভুল হয় নি। আমার সব মনে আছে দিদি। উনি বুঝেছিলেন যে এদেশে হিন্দু আর ওদেশে মুসলমান ভয়ে কুঁকড়ে থাকবে। তাই উনি অধিবাসী বিনিময়ের কথা ব'লেছিলেন। বলেন নি?

চিত্রা। ব'লেছিলেন বটে।

কালী। তবে?

চিত্রা। অসম্ভব ব'লে সে কথা কেউ মানলই না।

কালী। ও'র কথায় পাকিস্তান সম্ভব হ'ল আর ওটা বুঝি সম্ভব হ'ল না। তোরা কিছু বুঝিস্ না। ওবাড়ীর আবু ভাই এলে' তাকে জিজ্ঞাসা করে দেখিস্। সে বলে যে, জনসাধারণের স্বাধীনতার কথা ভেবে ত আর দেশ ভাগ হয় নি। হ'য়েছে উজীর নাজির স্ববেদার সুলার এই সব হবার জন্ত। তাই জনসাধারণের দুর্দশা ক্রমশই বাড়ছে। আবু এলে একদিন এ সব কথা তুলে শুনিস্।

চিত্রা। উনি ত' এসেছেন।

কালী। এসেছে!

চিত্রা। ঐ ত' বারান্দায় বসে তামাক খাচ্ছেন।

[ কালী বাবু পাশের বাড়ীর দিকে এগিয়ে গিয়ে উঁচু গলায় ডাকলেন—  
“ও আবু ভাই। ও আবু ভাই।”

উত্তর এল “কি কালী দা” ]

কালী। আরে! তুমি কবে এলে হে? এস না একবারটি এ বাড়ীতে।  
[ চিত্রার কাছে ফিরে এসে ] ওর কাছে সব কথা শুনিস্ চিত্রা। যখন কলেজে পড়ি তখন লিয়াকৎ হোসেন বিডন্ স্কোয়ারে বক্তৃতা দিত—ঐ কলকাতার বিডন্ স্কোয়ারে—ও সেই দলের ছিল। তারপর ওকালতী ক'ত্তে ক'ত্তে খিলাফৎ আন্দোলনের সময় জেল পর্য্যন্ত খেটেছিল।

[ আবু হোসেন মিঞা আসছে দেখে ]

এস ভাই এস এস।

[ আবু মিঞা এসে কালী বাবুর হাত ধরলেন ]

আবু। আদাব কালী দা। শরীর কেমন আছে ?

কালী। ভাল যে থাকতেই হবে ভাই। লটকাটা মানুষ হ'ল না। Matric ফেল করে এখন সেতার বাজাচ্ছে। এই চিত্রার বিয়ের কোনও ব্যবস্থা ক'ত্তে পাচ্ছি না। এই বোঝা টানতে আমার পেনসনের টাকা কটি যে বড় দরকার। বেঁচে ত থাকতেই হবে।

আবু। সবারই ঐ এক কথা। 'যত দিন যায় তত কাজ বাড়ে।'

কালী। ঠিক বলেছ ভাই। আমার অবসর আর হবে না। নইলে শ্রামা কিংকর আমার চলে গেল, আর মোট বইতে বুড়ো বাপু বেঁচে রইলাম। [ গলার স্বর ভারি হ'য়ে এল যুত পুত্রের কথা মনে পড়ে ]

চিত্রা। যে কথার জন্য নানাকে ডাকলে সে সব কথা ছেড়ে আবার এই সব কথা সুরু ক'রলে কেন ?

কালী। দুঃখের কথা বলার লোকও ত' পাই না ভাই। ওরে "যারা পাছে এল আগে গেল আমি রইলাম পড়ে।'

চিত্রা। দেখুন ত' নানা ?

আবু। তোদের এ বয়েসে তোরা এ সব ব্যথা বুঝবি না চিত্রা।

চিত্রা। আমাদের অত অবুঝ ভাবেন কেন ? এরা যে কি উৎকণ্ঠায় কি বেদনায় প্রতিটি দিন কাটাচ্ছে, দিন রাত চোখে দেখেও কি সেটা বুঝি না। মা আমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। দাদু খালি বিপদ ভঞ্জন মধুসূদনকে ডাকেন। আমিই যেন এদের সব দুঃখ আর সব দুশ্চিন্তার কারণ হ'য়েছি।

কালী। আপন জনের জন্য দুঃখ কষ্ট ত' মানুষেই ক'রে। যাক ও সব কথা। কতদিন পরে আবু ভাই এল তাকে এক কাপ চা খাওয়াবি না দিদি ?

আবু। [ বাধা দিয়ে ] না—না থাক্।

চিত্রা। একটুও দেরী হবে না নানা। [ বারান্দার দিকে চলল ]

আবু। আরে দিদি শোন্ শোন্। তোদের যেমন সন্ধ্যা আফিক, আমাদেরও তেমনি নামাজ আছে।

চিত্রা। আমরা পাকিস্তানের লোক। কখন কি নামাজ আমরা সব জানি। আমি পাঁচ মিনিটে নিয়ে আসছি।

[ চিত্রা ভিতরে চ'লে গেল ]

কালী। কি হবে বলত ভাই? এ দেশে কি বাস করা যাবে?

আবু। এ প্রশ্ন আমার ক'ছ কেন ভাই? হিন্দুস্থানে ত' আমার বিষয় আশয় রয়েছে তাই সেখানেই বেশী থাকি। এদিক ওদিক ছুদিকেরই কথা আমি বৃষ্টি। কিন্তু তবু এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া খুব সহজ নয়।

কালী। তোমাকে ছাড়া জিজ্ঞাসাই বা কর্ব কাকে বল? পঞ্চাশ বছরের বন্ধুত্ব। দেশে যা সামান্য কিছু ছিল তা ছেড়ে এই সহরে বাড়ী ঘর ক'রে বসলাম সে ত' তোমাদেরই আগ্রহে। এ জমীটা ত' তুমিই জোগাড় ক'রে দিয়েছিলে।

আবু। তাত' দিয়েছিলাম। এমন হবে তখন কে জানত' বল?

কালী। এ পাড়ার প্রায় সবাই সরে গে'ছে। যারা আছে তারাও আমারই মত ভয়ে অস্থির। ঐ নবীন রোজ একবার ক'রে বলত 'বাড়ী ঘর ছেড়ে কোন চুলোয় গিয়ে মরব কাকাবাবু।' হঠাৎ একদিন শুনলাম যে সে চুপি চুপি বাড়ী ঘর বেচে চলল। এ দিকে কারও বাড়ীর মেয়েরা নেই। সব ফিস্ ফাস্ ক'রে কথা কয়। ছায়া দেখে চমকায়। সেদিন গরীবুল্ল্যা এক কাণ্ড ক'রে বসল।

আবু। কোন গরীবুল্ল্যা? তোমাদের বাড়ীর পিছনে যে থাকে? কি ক'রেছে সে?

কালী। বাড়ীর পিছনের বাঁশের চ্যাগার খুলে বাঁশ নিয়ে গেছে। বেড়া

পুরোনোই হয়েছিল। হয়ত আমিই ওটা বদলাতাম। কিন্তু বাশ যে নিয়ে গেল, আমায় একবার জিজ্ঞাসা করবে ত' ? চিত্রা রেগে টেঁচামিচি কর্তে ওর মা ওকে টেনে সরিয়ে নিল। ব্যাটা বলে কি জান ? 'হিন্দুস্থান কয়লা দেয় না তাই খড়ী লাকড়ীর দাম চ'ড়ে গেছে। আমরা পাব কোথায় ?' শোন ত' কথা !

আবু। আচ্ছা দাড়াও দেখছি। [ উঠে দাড়াল ]

কালী। [ ব্যস্তভাবে ] থাক থাক ভাই। এ নিয়ে তুমি আর গোল ক'র না। তুমি ত' সব সময় এখানে থাক না। ঐ সব ছোট—মানে বাজে লোকদের সঙ্গে—বুঝলে না ?

আবু। কালীদা—ছোট লোককে ছোট লোক বলতেও ভয় পাচ্ছ ! ওদের কি ক'রে সায়েস্তা ক'রতে হয় দ্যাখ।

[ নিজের বাড়ীর দিকে এগিয়ে গিয়ে নেপথ্যে লক্ষ্য ক'রে বলল ]

হুথাক ! দোখত' গরীবুল্ল্যা বাড়ীতে আছে কি না ? থাকেত' ফওরন এ বাড়ীতে আসতে বল।

[ ফিরে এসে কালী বাবুকে ] কি একটা কবিতা তুমিইত' বলতে কালীদা, "অন্ডায় যে করে আর অন্ডায় যে সহে।" মনে নেই ?

কালী। সব ভুলে গেছি ভাই। বুড়ো হয়ে জবু-জবু।

আবু। আমরা ত' একই বয়সী।

কালী। তুমিই ত' ভালই আছ ভাই। আমার কিরকম হ'য়েছে জান ? একবার খুব জর হয়েছিল। জ্ঞান ছিল কিন্তু চার পাশের কথা বাস্তা নড়াচড়া কিছুই সঙ্গে সংযোগ ছিল না। সব কিছু গুনছি দেখছি কিন্তু কিছুই যেন ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না। এখন ঐ অবস্থা সব সময়।

[ চিত্রা দু পেয়লা চা নিয়ে এল ]

চিত্রা। এই নিন নানা। দাছ তোমারও এক কাপ চা এনেচি।

আবু। [ চা নিয়ে ] তোর দাছ যে আবার মুসলমানের ছোঁয়া খায় না

[ চিত্রা উঠিতে গেল ]



কালী। [বাধা দিয়ে] ওসব বাড়াবাড়ী একদিন ছিল। আরে ভাই মানুষ বা দ্যাখে শোনে তাইত' শেখে।

আবু। জানিস্ চিত্রা! আমাদের থিয়েটার হলে feast হ'লে কালীদা রে'খে বেড়ে পরিবেশনে লেগে যেতেন। সবাইকে খাইয়ে নিজের স'রে পড়তেন একবার কলিম ধরে ফেলত। কালীদা তখন বল্ল রান্নার সময় চাখতে চাখতেই পেট ভ'রে গেছে'।

কালী। এখন আর ওসব বালাই নেই। যে ধর্মে সর্ব্ব জীবের শিব বলে স্বীকৃতি আছে তাতে ও সব সন্ধীপতার ঠাই নেই। আমরা সব গৈঁয়ো শাস্ত্রর মেনে মেনে—

[হাত বাড়িয়ে চা নিলেন]

আবু। [নিজের হাতের পেয়ালার দিকে লক্ষ্য ক'রে] এ ত' সেই পেয়লা? এর বয়স চিত্রার বয়সের চেয়েও বেশী হবে না?

কালী। হাঁ ওটা তোমার বৌদি এ বাড়ীতে এসে তোমার জন্মই কিনে-ছিলেন।

আবু। বৌদিদি কিন্তু তোমার চেয়ে সংস্কার মুক্ত ছিলেন। আমি তাঁকে বলেছিলাম “এ পেয়লা তোমারই ধুতে হবে আবার স্নানও ক'ত্তে হবে।” উত্তরে তিনি বলেছিলেন ‘মিঞাভাই, পিয়লা আমিই ধোব কিন্তু স্নান করব না। বাসন পত্তর বাইরে থাকে তাতে কাক শালিক বেড়াল কুকুর কত কিছুতে মুখ দেয় সেগুলো মেজে ত' স্নান করি না। তখন এ পেয়ালার বেলায় স্নান করব কেন?’ বৌদিদির উপমা দেবার চাতুরী ছিল না কিন্তু অন্তরে যে তাঁর কোনও অশ্রদ্ধা নেই সেটা তিনি বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। এই সংস্কার টুকু তোমরা যদি জাঁক ক'রে জাহির না ক'ত্তে তা'হলে দেশ জুড়ে এত লোকের এত অশান্তি বোধ হয় হ'ত না।

[কালী আবু কুণ্ঠিত হ'য়ে মাথা নিচু করলেন]

চিত্রা। [সেটুকু লক্ষ্য করে সপ্রতিভ ভাবে] ওটা নিজেরদেব দুর্বলতার

লজ্জা; যাকে বলে Inferiority complex থেকে এসেছিল নানা। মুসলমানদের কাছে যুদ্ধ কৌশলে হেরে গিয়ে অক্ষমের আফালন হিসেবে ঐ সব ক'রে আত্মপ্রসাদ লাভ কর্ত্ত সবাই। আবার সেই সব জ্ঞাত জালিয়তেরাই যেই সুযোগ পেয়েছে অমনি মেয়ে বিয়ে দিয়ে বোন বিয়ে দিয়ে আত্মীয়তা কুটুম্বিতা ক'রে সুবিধাও নিয়েছে।

আবু। কি ভেবে কে কি করে সেত সব সময় ঠিক বোঝা যায় না। তবে ইং vain gloriousness সব মাহুষেরই কিছু না কিছু আছে। আমাদের অনেকে ওটা তোধের বাতিক বলে উড়িয়েও দিত। কিন্তু চতুরের দল হিন্দু পানি মুসলমান পানি ক'রে গুরু ক'রে ঐ দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে এ দেশে ভাল ক'রে ফাটল ধরাল। কালীদা! Bar Libraryতে একদিন বিপিনবাবু হাঁকলেন, “সন্তোষ” জল দে’। আমি বললাম, ‘পানি দে’। দু’ মাস জল নিয়ে আসতেই আমি সন্তোষকে জিজ্ঞাসা কলাম “জল আর পানির তফাৎ কিরে সন্তোষ?” সন্তোষ কষ্ট করে উত্তর দিল, “কিছুই তফাৎ নাই খালি মাসের তফাৎ মিশ্রণ সাব্।”

[ গরীবুল্লা এসে বিনীত ভাবে সেলাম কর ]

কিরে শয়তান! এ বাড়ীর বেড়া ভেঙ্গে বাশ নিয়েছিল্ যে? কি ভেবেছিল্ তোরা?

গরী। হজুর! সাতদিন রিক্সা চালাই। সে দিন বাড়ী আসিয়া শুনি যে খড়ি লাকড়ী নাই। তাতে রহুই হয় নাই। সব চিড়া মুড়ি খায়া শুতি আছে। ঘরে যাইতে বিবির সাথে লাগি গেল ঝগড়া। বড় রাগ আসি গেল—

আবু। তাই পরের বেড়া ভেঙ্গে সেই খড়ি দিয়ে রহুই করালি পাকিস্তানে আইন কাহ্নন কিছুই নেই নাকি?

গরী। ঐ পাকিস্তান থাকিয়াই ত’ গোল হইছে হজুর। আগে মরদরা কাম কাজ কইছে—ঘরে বেটি ছাওয়াগুলা রাঁধা বাড়ি, ধোয়া পাখলা, খড়ি কুড়াগী এই সব কাম কইছে। পাকিস্তান হয় সব জেনানা হইয়াছে যে। ঘরের বাইর হইতে সরম। তা খড়ি কুড়ায় কেমন করিয়া কন?

আবু। তাই বলে পরের বাড়ীর বেড়া ভেঙ্গে—

গরী। মেরামত করি দেমো হজুর।

আবু। কালই যদি মেরামত না হয়—তবে পুলিশে যেতে হবে।

গরী। টাকায় দুটা করি বাঁশ হইল যে। গরীবগুলার কোন উপায়? মোক দুইটা টাকা হাওলাত দ্যান হজুর।

আবু। তুই রিক্সা চালাস, তোর আবার টাকার ঠাকার কিরে?

গরী। পাকীস্তানে সওয়ারীর থাকি রিক্সা বেশী। খালি দৌড়া দৌড়ি সার। কয়টা প্যাটের খোরাকী চালাইতে খালি দম নিকলি গেল। দুইটা টাকা মোক দ্যান মুই ধীরে ধীরে শোধ করি দেম'।

আবু। হিন্দুস্থান কয়লা দায় না—এই সব নাকি বলিস তুই?

গরী। আঃ ছাড়েন কথা! ঐ সব শুনি তাই কই।

আবু। তোরা আবার কয়লা দিয়ে রান্না কত্তিস কবে?

গরী। কিসে হামার পাখর কয়লা লাগে! এই পাকীস্তান হয় সব গরীব গুলার মরণ হইছে হজুর। ইন্ডি লাইসেন্স, উন্ডি পারমিট—তামুকে ট্যাক্স, পাটার ট্যাক্স—এইটে হামলা, ওঠে জুলুম। রিক্সা চালাইতে কির তিন বাড়ির এক আইন হইছে। শুনে নাই? রাস্তা ঘাট মেরামত ত হয়ে না। এইটে ভান্ডা, ওঠে গাড্ডা—ঝাঁকিতে যদি একটা বাড়ি নিভি গেল ত' খাইল সিপাহী আট আনা।

আবু। [হেসে] পাকীস্তানে টেক্স রাজনা থাকবে না—থানা পুলিশ থাকবে না তাই ভেবেছিলি নাকি?

গরী। তা কেনে ভাবি হজুর। পাকীস্তানে কাম কাজ ভাল হইবে, টাকা পরসার হুখ হইবে, ভাল খামো ভাল পইরমো, মোছে একটু তাও দিয়া বেড়ামো। ভীতে একটু আতর লাগামো—

আবু। সে সব কোনও হুখ হল না বুঝি।

গরী। কোনও কিছুই দিশাই পাই না। হুখ হইয়াছে যারা সরকারী

চাকরী করে তার, আর বারা সীমানায় মাল এপিঠ ওপিঠ করে তার। হয়  
হয়—ছেথেন বায়া সেইঠে ইন্দুরটাও খালি হাতি হয় গেইছে—টাকা খায়া  
খায়া—

আবু। ২২ শ মাইল সীমানা আর ২২ লক্ষ লোক হল Smuggler  
রাজ্য যে কি করে কাকে দিয়ে গড়বে জানি না।

[ কালী বাবুর বিধবা পুত্রবধূ কিরণশশী দেবী ও স্থানীয় উকীল  
সদানন্দ বাবু বাহিরে থেকে এলেন। আবু মিঞাকে  
দেখে ঘোমটা টেনে কিরণশশী ভিতরে চলে গেল।  
গরীবুল্লা তাঁর দিকে লক্ষ করে বসল ]

গরী। বউ মাও—চিরদিন এই বাড়ীর শিছে বাস আমার। ঠাকায়  
ব্যাঠাকায় হাওলাত করজ নিয়া চিরদিন মুই কাম চালাই। আমরা অবাধ  
নই মাও।

আবু। থাম্ থাম্ আর কৈফিয়ৎ দিতে হবে না। কাল যদি বেড়া মেরামত  
না হয় তবে কান ধরে করিয়ে নেব। যা চেষ্টে যা—

গরী—হইবে হজুর—হইবে—

[ গরীবুল্লা চলে গেল। সদানন্দবাবু ইতিমধ্যে একটি  
চেয়ার টেনে বসেছিলেন ]

সদা। এইত চাই। ছুটের দমন শিটের পালন। এই না হলে নবাবী  
মেজাজ বলবে কেন ?

আবু। [ স্তবকতার ভঙ্গী দেখে হেসে ] উকীল বাবুর বুঝ অনেক নবাব  
বাদশা ভাখা আছে ?

সদা। হুচারণ দশ জন দেখেছি বৈকি জনাব। দিল দরিয়া মেজাজ—রোয়াবী  
চাল চলন, ওটা আপনাদের জাতের একটা বিশেষত্ব। এই যে বাংলা দেশে  
এত হিন্দু রাজা জমীদার সে ত নবাবী আমলের সৃষ্টি। দরাজ দিল না হলে  
কিনা হিন্দু বিদেব মনে পুবে রাখলে কি সে সব হ'ত ? বলুন ?

আবু। আমরা ত' জানি দেওয়ান গঙ্গা গোবিন্দ কোম্পানীর আমলে ঐ সব সৃষ্টি ক'রেছে।

সদা। কোম্পানীর আমল ত' নবাবী আমলই ছিল।

আবু। ভাল ভাল! তা সদানন্দ বাবু কি এ আমলেও সেই আমলের আশা ক'চ্ছেন?

সদা। কচ্ছি বৈকি। নিশ্চয় করব। কেন করব না বলুন? আপনাদের নেক নজরেই ত' প্রতিপালিত হচ্ছে জনাব। আমাদের কোনও অসুবিধা হ'তেই পারে না। ইসলামের এক বিরাট সার্বজনীনত্ব—মহত্ব—মানে Catholicity রয়েছে যে। 'কবু' দিয়া এক শাহন সাহ গঙ্গাকে কতওয়া—

আবু। বাঃ বাঃ! সদানন্দ বাবু উর্দু ও এঙ্গেমাল ক'চ্ছেন?

সদা। ক'ত্তে হবে বৈ কি? ওটা যে রাজ ভাষা। কত পাঞ্জাবী, বিহারী, উট, পি, ওয়ালারা সব Officer রয়েছেন যে। তাদের সঙ্গেই ত' কাজ। Sir, ওতেও আমরা পিছিয়ে থাকব না। নবাবী আমলে উর্দু, ফার্সী, আর ইংরেজ আমলে ইংরেজী আমরা চটপট ছরপু করে নিয়ে ছিলাম। বাদশাহী আমলে কত হিন্দু গজল গুলনকস্ লিখে নামও ক'রেছিল।

আবু। দরাক খাঁ বলে এক মুশলমান আবার সেই আমলেই গোলামী ভাষা শিক্ষা ক'রে, সংস্কৃততে গঙ্গা স্তোত্র লিখেও নাম ক'রেছিলেন। আজও কত পণ্ডিত তার প্রশংসা করেন আবার স্নান ক'রে সেই স্তব আবৃত্তিও করেন। ভূমি ও ত' জানতে কালীদাস। “মাতঃ শৈলসুতা সপত্নী বহুধা শূদ্রার হারাবলী স্বর্গারোহণ বৈজয়ন্তী”—মনে নেই?

কালী। আমি কত কিছুই যে ভুলে গেছি।

আবু। হায়রে কি যে হল! আমার মনে হয় কালীদাস সে আমলে রাজ শক্তির বাহনরা যদি একটু সচেতন হ'ত—একটু আন্তরিক চেষ্টা কর্ত, তাহলে ওই জেতা আর বিজ়েতার তিক্ততা সেই যুগেই লোপ পেয়ে যেত। কি যে হোল।

[ চিত্রা এতক্ষণ চূপ করে ওদের আলাপ শুনছিল। সে হঠাৎ বলে উঠল ]

চিত্রা। সেটা কেন, সম্ভব হলনা নানা ?

আবু। দূরদর্শিতার অভাব দিদি। সিপাহী যুদ্ধ হল, হিন্দু আর মুসলমান এক সঙ্গে রক্ত ঢেলে অতীতের গ্লানি মোচনও কল, কিন্তু তখনও স্বার্থপর নেতৃশ্বের মিলন সম্ভব হলনা। হবার নয় তাই হল না।

চিত্রা। হবার নয়ই বা কেন ?

আবু। শক্তির মদে যারা উদ্ধত, তারা তাদের স্বার্থের রথ জোর করেই চালায়। তারা বলে হয় পথ দাও নয় পিষে যাও। তবে খুব বড় একটা বৈজ্ঞানিক সত্যকে উপেক্ষা করে তারা ভুল করে। For every action there is equal and opposite reaction. ইতিহাসের পাতায় পাতায় এর জলন্ত প্রমাণ রয়েছে। চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি যে রাজ্যে স্বর্ধ্য অস্ত যেত না তারও স্বর্ধ্য অস্ত যাচ্ছে। কি বল কালী দা ?

কালী। হঁ।

আবু। অত আশু উত্তর দিচ্ছ যে। তুমিইত গাইতে—

“বিধির বাঁধন কাটবে তুমি এমনই শক্তিমান

আমাদের শক্তি মেয়ে

তোরাও বাঁচবি নেয়ে

বোকা তোর ভায়ী হ'লেই ডুববে তরীখান ॥’

এই রকমই হয় যে।

চিত্রা। মাহুব এত সব যখন বোঝে তখন বার বার এরকম হয় কেন ?

আবু। এ পাগলী থেকে থেকে এমন প্রশ্ন করে বসল। আরে দিদি মাহুকের জ্ঞানের অতীত এক অলঙ্ শক্তি যে তার ভাগ্য বিধাতা। তুমি হো ইশ্তেদা ওয়ালে তুমি হো ইশ্তেদা ওয়ালে। তোর এত সব জানার ইচ্ছে কেন ?

[ চিত্রা মাথা নীচু করে রইল ]

সদা। She is a brilliant girl. Matric এ I. A. তে Scholarship পেয়েছে।

আবু। আমি সে সব কি জানিনে? শোন দিদি! মাস্তবের ভদ্রবীয়ে কিছুই হয়না। মালিক যা মনজুর করেন তাই হয়। আমার নিজের জীবনে আমি পরিষ্কার দেখেছি যে। সারা জীবন ঘ'বে ঘ'বে কিছুই হল না। শেষে হঠাৎ হল। শস্তুর বাড়ীর দক্ষণ ঋনিকটা সম্পত্তি বিবি পেয়েছিল। সেটা আবার জোর করে আমার কাছে বেচে দিল।

সদা। আপনার বিবি আপনার কাছে জোর ক'রে বেচল মানে?

আবু। আমি হজ্জ করিনি। বিবি হজ্জ যাবার সময় আমার পয়সা নেবে না নিজের পয়সায় যাবে তাই ব্যবসাটা আমার উপর ক'রে নিল। সেই মাঠ ঘু-ধু কস্ত—এখন পাঁচ লাখ টাকার সম্পত্তি। কয়লা বেকল।

সদা। একেই বলে ভাগ্য।

আবু। হাঁ। ভাগ্য অনেক দিন আমার পরীক্ষা ক'রেছে। নিদারুণ অর্থাভাব। জেল থেকে বেরিয়ে উপরিওয়ালাদের বিষ নজরে প'ড়ে এমন একটা অবস্থায় পড়লাম যে মহুগুস্ত আর বজায় রাখা যায় না। তার পর হ'ল। খোদা মনজুর করল তাই হল। এখন তার দানের সদব্যবহার কি ক'রে করে যাব সেই চিন্তা করছি। আজ উঠি কালী না।

[ উঠে দাড়ালেন সঙ্গে সঙ্গে কালী বাবু উঠলেন ]

কালী। তুমি কখন আস কখন যাও। একটা খবরও নাও না।

আবু। জমানা বদলে গেছে কালী না। মাস্তব এখন সব কিছুতে মতলব খোঁজে যে। আসা যাওয়া ক'লে, কে তার কি অর্থ খুঁজে বের করে দুঃখ দেবে। তাই কারও সঙ্গে বড় একটা মিশি না। তবে ছুটির কাছে খবর পাই।

চিডা। ছুটও ত আসে না আজ কাল।

আবু। সে শালা বড় লোকের নাতি! আবার হোমড়া চোমড়া লীগ ওয়ালার ব্যাটা। তার নাগাল পায় কে? ঢাকায় পড়তে গিয়ে Student Federation ক'রে বেড়াচ্ছিল। আমি এবার ওকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিয়ে কয়লার খাদে ঢুকিয়ে দেব।

চিট্রা। ও বি এ পরীক্ষা দিয়েছিল যে—কি হ'ল?

আবু। পাশ কোর্স পাশ ক'রেছে। সে খবর তোকে দেয়নি?

চিট্রা। আমার আর ও সব খবরে কোনও interest নেই। আমার পড়াশুনা ত বন্ধ।

আবু। আমি শুনেছি সব। অরাজক হ'য়েছে কি করা যাবে? আমি হুককে আজই পাঠিয়ে দেব। এসব কি হ'ল কালী দা? Social Courtesy তাও যে উঠে যাবার দাবিল হল। আল্লা!

[ সেলাম করে চলে গেল ]

সদা। বাঃ বাঃ! আসল জাত সাপ!

চিট্রা। } সে কি!

কালী। } কি বলছেন?

সদা। বলছিলুম, যে বড় বড় কথা এখন ওদের মুখে হরদম শুনেতে পাবেন। কিন্তু জ্ঞানের নাড়ী বড় টনু টনে। তাঁর প্রকাণ্ড সম্পত্তি হিন্দুস্থানে এখানেই বা মন্দ কি। তাই কথা বার্তা মিঞার খুব কের্তা দুরন্ত।

কালী। না না সমানন্দ আবু। আবু মিঞা বরাবরই nationalist। এই সব খেয়ো খেয়ি ওর ভাল লাগে না তাই politics থেকে স'রে গেছে।

সদা। Nationalist বলছিলেন? ওরা কোনও ist নয় যে যার মত আপন ইউ Eqotist. আপনাদের ও বাড়ীটি যে officer টি কায়দা করে ভোগ দখল ক'চ্ছেন কথা বার্তায় তিনিই কি কম হনরদার? কিন্তু মতলবটি দেখুন। বাড়ীটি ভোগ করবেন কিন্তু ভাড়া দেবেন না।

কালী। [ সখেদে ] বৈচে থাকতে আর ও বাড়ীর মামলা শেষ হবে না।

সদা। কি করে হবে। হাকিমে হাকিমে ভাব। দিনের পর দিন নিয়ে নিয়ে আড়াইটি বছর কাটিয়ে ত' দিল।

কালী। আমাদের বাড়ী আমরা ভাড়া পাবনা, এ কি আইন?

সদা। আইন কেতাবের পাতায় আছে। আইন মোতাবেক কার



করার মালিক বারা, তার যে বার মত আপন ইষ্ট। তাই হিন্দুর বেলায় তারা আইনের অন্ত অর্থ করে।

কালী। নাঃ এদেশে আর বাস করা যাবে না।

সদা। স্বাধীন দেশের স্বাধীন নাগরিকের অধিকার নিয়ে—মান নিয়ে—বাস করা যাবে না।

চিত্রা। [ স্নেহ ক'রে ] আপনিও তা বোঝেন ?

সদা। বিলক্ষণ বুঝি। তাইত' প্রয়োজন হ'লে আত্মসি নত হ'য়ে কুর্ণিশ ক'রে, নিল'জ্জের মত চাটুবাণ্য বলে, কায়দা করে কাজ আদায় করি।

চিত্রা। ও সব চালাকী ওরা বুঝি বোঝে না ?

সদা। লোক চরিত্রে বিশেষ জ্ঞান তোমার আজও হয় নি দেখছি। স্তাবকতায় মগ্ন হ'য়ে সব সময় ভোলে। বিশেষ ক'রে, ক্ষমতার মদে বারা মাতাল তাদের ত' কথাই নেই।

চিত্রা। স্তাবকতা ক'রেই বা আপনি ওদের ঠেকাতে পাচ্ছেন কৈ ? আপনার বাড়ীও ত' গুনছি requisition ক'তে চায়।

সদা। পরিবার মারা যাওয়ায় এই ফ্যাসাদে পড়লাম। বলে কি না, অত বড় বাড়ী ত' আপনার দরকার নেই। দেখুন ত' দাছ !

চিত্রা। আপনি দাছর কাছে কাঁছন আর দাছ আপনার কাছে কাঁছক। এই চলতে থাকুক আর কি ?

সদা। উপায় কি বল ? কোন চুলোয় যাব। বাড়ী ঘর ছেড়ে এই যে লক্ষ লক্ষ লোক গেল তাদের কজন দাড়াতে পেরেছে ? সেখানে refugee মানে যা হয়েছে সেত' একটা গালাগাল ব'লেই হয়। অপমান লাগুন। এখানেও সেখানেও।

চিত্রা। তবু সেখানে তারা মুখ ফুটে বলতে পাচ্ছে।

সদা। বললে গুনছে কে ? আর গুনেই বা কচ্ছে কি ? সেখানকার মালিকদের চোখে আমরা বিদেশী আর এখানকার কত্তাদের কাছে আমরা দীনী। আমরা না বাটকা না ঘরকা।

চিত্রা। এখানে নিত্য terrorised হ'য়ে লুকিয়ে কাঁদার চেয়ে সেখানে গিয়ে জীবনের নতুন অধ্যায় শুরু করে জীবন যুদ্ধে মরাও ভাল।

সদা। শোন চিত্রা! beggers bowl আর terror of destruction কোনটা ভাল? যে destruction এর ভয়ে আমরা আজ অস্থির সেটা ত' চিরদিন নাও থাকতে পারে। কারণ ব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রের নীতিও বদলায়।

চিত্রা। এখানে আমাদের গলায় যেন একটা ফাঁস ক'বে দিয়ে তাতে একটা ক'রে পাক চড়ান হচ্ছে। এর চেয়ে ওখানে গিয়ে জীবন যুদ্ধে বাঁপিয়ে পড়ে মরাও ভাল।

সদা। এঃ—তোমার পড়া শুনা বন্ধ হয়েছে বলে রাগের জ্বালায় তুমি সব কিছু রং চড়িয়ে দেখছো। এ হচ্ছে force major, সওয়া ছাড়া আর উপায় নেই।

চিত্রা। এখানে সঙ্গী সাথী কিছু নেই। এ পাড়ায় আমার বয়সী মেয়ে এক জনও নেই। ঐ চৌধুরী পাড়ায় গিয়ে মিনতির সঙ্গে এক একদিন জ্বালাপ করি, তাই বেঁচে আছি।

[ চিত্রার মা কিরণশর্মা ভিতর থেকে এলেন ]

কির। ও চিত্রা! সদানন্দ বাবুর জন্ত এক পেয়ালা চা ক'রে নিয়ে আয়। আমি জল চাপিয়ে এসেছি।

[ চিত্রা আবু মিক্রার পেয়ালা তুলতে এগুতেই বাধা দিয়ে ]

থাক থাক। ওগুলো পরে নিলেই হবে। সদানন্দ বাবু আবার মুসলমানের ছোঁয়া নাগা পছন্দ করেন না।

চিত্রা। [ বিজ্রপের ঝাঁক হাসি হেসে ] বাইরে কিন্তু মুসলমানদের দেখে মাটি ছুঁয়ে কুণ্ঠিত করেন সব সময়।

[ চিত্রা চলে গেল। বিজ্রপের আঘাত সদানন্দ বাবু সামলে নিলেন ]

সদা। পড়াশুনা বন্ধ হয়ে, বেকায়দায় পড়ে, চিত্রা বেচারী বড্ড রেগে আছে। সঙ্গী সাথীও নেই ত'।

কির। এ পাড়ায় হিঁদু মেয়েদের ভেতর শুধু আমরাই আছি। হুঁকদের

বাড়ী গিয়েও আর স্বখ নেই। বুড়ী মিঞার বিবি ছিল মায়ের মত। আর ছলিম সাহেবের বিবি এখন কত্ৰী। তার কথা বাস্তা চাল চলন কেমন যেন বদলে গেছে। তাছাড়া হাকিম হজুরদের যাতায়াত—বিবিদের মোলাকাৎ সব লেগেই আছে।

সদা। আচ্ছা দাছ! যে যার মত family সরিয়ে দিয়ে, আমরা যে সব রয়ে গেলাম এটা unnatural নয়? আমরা এখানে আর জ্বী পুত্র পরিবার সব বিদেশে, এভাবে কি বেশী দিন চলে? আর এতে মুসলমানরাই বা কি মনে ভাবে বলুন? এই যে কবার হাঙ্গামা হৈ চৈ—কাটাকাটি মারামারি হল, কোনও রকমে পাড়ি ত' দিলাম আমরা—কি বলেন?

কালী। [ সিউরে উঠে কাতর কণ্ঠে ] বিপদ ভঞ্জন! মধুসূদন!

কির। উঃ কি অশাস্তি আর কি উদ্বেগে যে দিন কেটেছে। থেকে থেকে চমকে উঠতাম। লটকা বাইরে থেকে এক এক খবর নিয়ে আসত আর আমরা ঘরে ঠিক বলির পাঠার মত কাঁপতাম। কখন আমাদের পালা পড়ে!

সদা। সত্যি! কি ভয়ঙ্কর দুর্দিনই গেছে! আমি ত' আমার পাশের বাড়ীর মহতাপ মিঞাকে ব'লে রেখেছিলাম যে বিপদ বুঝলেই খিড়কী দিয়ে পরিবার আর ছেলে মেয়েকে তার বাড়ীতে পাঠিয়ে দেব। শেষ পর্যন্ত মহতাপ মিঞাও ঘাবড়ে গেল। বলে Humanity ran amuck!

কালী। বিপদ ভঞ্জন মধুসূদনের দয়ায় সে বিপদে ত' উদ্ধার পেয়েছি।

সদা। ঠিক। তাঁর দয়া ছাড়া মানুষের আর কোনও গতি নেই। এখন আমার এই বিপদে যে কি ক'রে পার হব তা তিনিই জানেন।

কালী। কিসের বিপদের কথা ব'লছ?

সদা। প্রধান বিপদ, বাচ্চা কান্দা গুলোর কি করি, কোথায় রাখি। স্বত্বে বাড়ীর ওরা ওদেশে গিয়ে বেলেঘাটায় যে কটে আছে, গোয়ালে গরুও ভেমন ক'রে থাকে না। তার উপর যদি এই চারটে ছেলে মেয়ে গিয়ে প'ড়ে, তাদেরও

কষ্ট, এদেরও কষ্ট। আর এক বিপদ হ'য়েছে, পরিবার নেই বলে আমার বাড়ীটি partial requisition এর ধমক দিচ্ছে।

কালী। খালি হিন্দুর বাড়ী requisition হয় কেন ?

সদা। রাতারাতি পাকিস্তান হল। রাতারাতি ত' আর বাড়ী হওয়া সম্ভব নয়। হিন্দুরা অনেকে চলে গেল তাই তাদের বাড়ীগুলি দখল ক'রে কাজ চালান হ'চ্ছে। এই কত্তারা বলে।

কালী। কিন্তু তুমি ত' চ'লে যাও নাই।

সদা। সে কথা কে শুনেছে বলুন ? দিন দিন নানারকম office হ'চ্ছে, নেই সব office আর officerদের অস্ত্র বাড়ীত' চাই।

কালী। বাড়ী নিয়ে যে ভাড়া দিতেও চায় না। জায় নীতি না থাকলে রাজ্য থাকবে ?

সদা। রাজ্যের কথা কে ভাবে তা জানিনে। কর্ন কত্তারা যে যার আপন আপন স্ববিধার কথাই ভাবে। যাক গে যাক ! ও সব কথায় আমাদের কি দরকার বলুন।

কালী। হাঁ ! 'নিজ বাসভূমে পরবাসী হ'লে পর দাসত্বে সমুদয় দিলে'।

সদা। এই আর কি ! সে যাক। এখন আমিত' একটা কথা মনে মনে ভেবেছি। সে বিষয়ে আপনার একটা মত চাই।

কালী। আমার মত ! আমি জরায় স্ববির। মাহুঘের বাহিরে ব'লেই হয়।

সদা। তবুত' আপনি এ বাড়ীর কত্তা। আপনার মত চাই বৈ কি ! দেখুন, আমি ত' চিত্রাকে বিয়ে করার একটা প্রস্তাব মার কাছে ক'রেছি।

[ চিত্রা চা নিয়ে আসছিল। সে পেছিয়ে গেল। ]

কালী। চিত্রার বিয়ে ! তা বোঁয়া কি বল ?

কির। একে টাকা কড়ির মোটে জোর নেই। তা ছাড়া কেই বা মেখে শুনে দিচ্ছে। চার ধারে সব ভেঙ্গে যাচ্ছে। ছেলেরা ত' বিয়ে ক'ত্তে ভয় পায়।

কালী। হ'।

কির। আপনারও স্বাস্থ্য ত' ভাল নয় বাবা। আমাদের যখন এ দেশে বাস ক'ত্বেই হবে তখন উনি উকিল মাহুষ ও'র উপর অনেক ভরসা করা যায় তো ?

কালী। [ নিরুৎসাহ ভাবে ] তা বটে কিন্তু—

কির। আর তা ছাড়া চিত্রারও বিয়ের বয়স যায় যে। আপনি কি বলেন ?

কালী। চিত্রা বুদ্ধিমতী মেয়ে। দস্তুর মত লেখা পড়া শিখেছে। তার যদি মত থাকে তা হ'লেই হল। কিন্তু আদান প্রদান—

সদা। সে জগৎ আপনি একটুও চিন্তা ক'রবেন না।

কির। ও এক রকম ক'রে হ'য়ে যাবে। কোনও রকমে দায় থেকে উদ্ধার পেলো যে বাঁচি। দেখি চিত্রা দেবী ক'চ্ছে কেন ?

[ মার সাড়া পেয়ে চিত্রা চা নিয়ে বাহিরে এল। সব শুনে তার মুখ গম্ভীর হয়েছে। সদানন্দবাবু সেটা লক্ষ্য কল্লেন। ]

সদা। যে বিপদে প'ড়েছি চিত্রা! মা গিয়ে দাড়ালেন তাই—বি চাকর দিয়ে কি ছেলে পিলে মাহুষ ক'রা যায় ? একদিন ছপুর বেলা মার সঙ্গে গিয়ে বাচ্চাগুলোকে দেখে এস না।

[ চা নেবার সময় ভাল করে চিত্রার মুখ দেখে নিয়ে। ]

তাপ চিত্রা! তোমার মত ভাল মেয়ের ঐ মিনতি মাষ্টারনীর সঙ্গে মেলা মেশা করা ঠিক নয়। ওর উপর পুলিশের দৃষ্টি আছে।

চিত্রা। সে কি ! কেন ?

সদা। সে দিন ঐ ইনস্পেক্টার হায়দার মিঞা বলছিল, যে সহরে Lady teacher পাওয়া যাচ্ছে না তাই, নইলে ওকে এত দিনে Communist ব'লে আটকান হ'ত।

চিত্রা। বলেন কি ? মিনতির স্বামী বেগীবাবু বামন পণ্ডিতের ছেলে— এখনও মাথায় টিকী। মিনতি তাকে দিয়ে সত্যনারায়ণ পূজা করাল সেদিন। আর আপনি ব'লছেন communist ?

সদা। আমি বলব কেন ? ওরা বলে। বেণী চক্রবর্তী হ'চ্ছে Singer এর representative। এমন একটা prize হিন্দুর হাতে থাকবে এটা ওরা সহ ক'রে কেমন ক'রে ? Give the dog a bad name and hang him. মিনতিকে communist বলে জড়ালে, জের টেনে বেণীবাবুর চাকরীটাও খাওয়া যায়। কত প্যাচে ওরা থাকে—

[ সৈতার বগলে লটকা এল। সে এক মনে গংগর মাত্রা ও তেহাই গুনতে গুনতে আসছিল। ]

চিহ্না। লটকা সারা দুপুর কোথায় ছিলি ?

কির। রোদে ঘুরে ঘুরে মুখ চোখ শুকিয়ে গেছে যে।

চিহ্না। সময় মত বাড়ী এসে খাওয়া দাওয়া ক'রে আমাদের একটু উপকার ক'ত্তে পারিস্ না ?

লট। Enough ! তোরা ঘরে থাকিস্, বাইরের ত' খবর রাখিস্ না। আমি চলে গেলে তখন বুঝবি যে আমি সংসারের কত কাজ করি। এই যে যখন তখন ঠোঁট জলে—কে কেরোসিন জোগায়—এই যে কাপের পর কাপ চা হয়—[ আবু মিঞার কাপ দেখে ] এই মুসলমানী কাপ বেরিয়েছে যে। কে এসেছিল দিদি ?

কালী। ও বাড়ীর আবু মিঞা।

লট। কাল খানবাদ থেকে এসেছেন। কদিন থেকে ও বাড়ীর ছকদার সঙ্গে গান বাজনা নিয়ে আমার অনেক আলোচনা চলছে। এখানে সুবিধা না হ'লে ঢাকা যাব আমি।

চিহ্না। আচ্ছা—আচ্ছা—এখন হাত মুখ ধুয়ে চা খেয়ে নেত ?

লট। দাদু ! ঢাকায় আজকাল cultural revival এর জগ্ন দস্তর মত একটা হৈ চৈ লেগে গেছে। কটা মোল্লা ইসলামের ফতোয়া দিয়ে সব বন্ধ করবার মত ক'রে তুলেছিল। আরে বাবা ! A man cannot live on bread and butter only. খুব বড় লোক একথা বলে গেছে। নামটো

হুজুমা ব'লেছিল আমি ভুলে গেছি। এবার দেখিস দিদি শিল্পীদের কি কদর হয়।

সদা। এদের আবার—culture! Culture ব'লতে ঐ এক Agriculture.

লট। বলেন কি! গান বাজনা ব্যাপারে—মুসলমানদের কত contribution জানেন? খেয়াল ঠুম্রী টপ্পা—সব ভাল ভাল জিনিষ মুসলীম culture এর ফলে এসেছে। একটা যুগ এমন ছিল, যখন ওরাই ছিল সজীব জগতের একচ্ছত্র অধিপতি।

সদা। আমি ওসব নিয়ে মাথা ঘামাই না। Music is Greek to me.

লট। তবে ত' আপনি মাহুস খুন ক'ত্তে পারেন! এটা অবশ্তি Shakspeare এর মত। রাগ ক'রলেন নাত'?

সদা। [সামলে নিয়ে] পাগল! রাগ হজম ক'রে তবে ওকালতী ব্যবসায় নামতে হয় যে। তবে, গান বাজনা দিয়ে যে তুমি মুসলমান কত্তাদের পটাবে ভেবেছ, সেটি হবে না হরিকিঙ্কর।

লট। No Harikinkar. Only কিঙ্কর Sir, হরিকে সরিয়ে দিয়েছি।

কালী। বেশ ক'রেছিল। এখন এই কালীকে সরাতে পাচ্ছেই খালি বাজীতে কত্তা হ'য়ে ভুতের নাচন ক'ত্তে পারিস্। . জান বোঁমা এই লটকাটা সেদিন লুজী প'রে ঠাকুর ঘরে গিয়ে হাজির। দেখে আপাদ মস্তক জ্বলে গেল।

লট। আরত' লুজী পরি না দাত। এখন পাজায়া। ঐ দেখুন সদানন্দ বাবুও পরেছেন। While in Rome do as the Romans do. কি বলেন?

সদা। ঐ সেভ' ক'ত্তেই হবে। আচ্ছা আজ তা হ'লে আমি চলি। আসি মা। [পায়ে ধূলা নিয়ে প্রণাম ক'রে চ'লে গেলেন।]

লট। লোকটা greedy vulture. ও culture এর কি বুঝবে? জানিস্ দিদি ও cold blooded murderer. জ্বীটিকে ব'লতে গেলে এক রকম খুনই ক'রেছে।

কির। [ বিব্রতভাবে বাধা দিয়ে ] থাম্ লটকা। বড় বাজে বকিস্ তুই।

লট। বাজে মানে ? ঐ বিহারী quack রহমানকে দিয়ে ও জ্বর চিকিৎসা করাল। মহতাপ মিঞা বিবির কাছে ওর জ্বর অবস্থা খারাপ শুনে য়্হ ডাক্তারকে call দিতে ব'লেছিল। ওই vulture তাকে ব'লেছে যে 'রহমান বড় য়্হ ক'রে চিকিৎসা ক'রছে। আমরা যদি মুসলমান ব'লে বিশ্বাস না করি মুসলমান মক্তেলরাই বা আমাদের বিশ্বাস করবে কেন' ? অথচ ঐ রহমান ডাক্তারই দুঃখ ক'রে বলেছে যে য়্হ ডাক্তারের সঙ্গে সে consult ক'তে চেয়েছিল।

কির। [ ধমক দিয়ে ] যা যাঃ শোনা কথা নিয়ে তুই বড় মাতামাতি করিস্। রহমান ডাক্তার তোকে ব'লেছে কি ?

লট। শোন দিদি ! সে যে practice জমাবার জন্ত বিনা পরসায় কুগী দেখছিল। Caseটা খারাপ হ'লত'। সে না পেল পরসা না পেল য়্হ। সে বলবে না। এমনই ত' বিহারী বলে লোকের শ্রদ্ধা কম।

কালী। লটকা শোন। [ লটকা তার কাছে এল ]

দেখ দিন কাল বড় খারাপ। খুব বুকে স্ববে কথাবার্তা বলবি। ঝগড়া স্বন্দে মখে কোনও মতে যাবি না।

লট। আমি সবার সঙ্গে খাতির ক'রেই চলি দাছ। আমার কোনও ভয় নেই।

কালী। তুই ত' বুকিস্ না। বড়র পীরতি বালির ঝাঁঝ।

চিঞা। মূর্খ মিত্রের চেয়ে পণ্ডিত শত্রুও ভাল। সেটা জানিস্ ?

কির। বাবা ! আপনি আর এদের সঙ্গে ব'কবেন না। আবার Blood pressure বেড়ে যাবে। ঘরে গিয়ে বিশ্রাম করুন গে।

কালী। তাই যাই। বিশ্রাম !! [ উঠে এগুলেন। ]

লট। [ হঠাৎ কি মনে পড়ায় কালীবাবুকে সিঁড়ির কাছে ধ'রে বন্ধ ] one word to your majesty. দাছ তুমি ত' গান বাজনার একজন authority ছিলে। গান বাজনার হিন্দু ওস্তাদ বেশী না মুসলমান ওস্তাদ বেশী ?



চিট্রা। বোকার মত কথা বলিস্ কেন ? নবাবী আমলে মুসলমান ওস্তাদরা বহু সাহায্য পেত যে। art বা culture পৃষ্ঠপোষকত! ছাড়া বাড়ে কখনও ? তাই—আর তা ছাড়া বড়লোক নবাব বাদশা এদের প্রসংশায় তাদের যশের প্রতিষ্ঠাও হত সহজে।

লট। দেশে ত' অনেক হিন্দু ধনী বড়লোক রাজা গজাও ত' ছিল। কি বল দাছ ?

চিট্রা। আস্ত আহম্মক তুই ! বড় লোকেরা চিরদিন রাজা বাদশার কৃতি মেনেই চলে যে—বেশ ভূষা আদব কায়দা—রসবোধ ইত্যাদি সব কিছুতেই। গান বাজনার বেলায়ও তাই হ'ত। নবাবী আমলের বড়লোকেরা ইংরেজ আমল হ'তেই চোগা চাপকান ছেড়ে স্ট্র পরা ধ'রে ছিল। সানাই রসন চৌকীর বদলে ব্যাণ্ড ব্যাগ পাইপ পছন্দ করেছিল।

লট। [ যুক্তিতে হেরে গিয়ে সপ্রতিভ ভাবে ] আমরাও তাই করব। না দাছ ?

কালী। হাঁ করবি বৈ কি। ধুতি ছেড়ে লুঙ্গী পাজামা ত' ধরা হ'য়েইছে। আগে বাহিরটা বদলাবে তারপর ধীরে ধীরে মনটাও বদলে যাবে। যাক্ গে। সে চিন্তার আর আমার দরকার কি ! আমার গ'ণা দিন ফুরায়ে এল বাকি মাত্র দুদিন আর,। মধুসূদন !

[ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে ভিতরে গেলেন। ]

লট। এই পাকিস্তান হবার পর থেকে দাছ এমন nervous হ'য়েছে।

চিট্রা। Nervous হ'য়েছে আমাদের ভবিষ্যৎ ভেবে।

কির। [ সখেদে ] মহা ভাবনার কথা চিট্রা। ও'র অবর্তমানে কি ক'রে সংসার চ'লবে। আর নেই ব্যয় চার গুণ।

লট। তুমি ভেবনা মা। আমি না, ক্রমে ক্রমে বেশ গুছিয়ে নিচ্ছি। A. D. M. আলী সাহেবের বাড়ী একবার গানের মাষ্টার হ'য়ে বসি, তারপর দেখে নিও। সেখানে এক ব্যাটা বিহারী খালি বোল চাল দিয়ে আর বিকট

চিৎকার ক'রে নাতিয়া গেয়ে জমাবার ফিকিরে ছিল। “আহ্নাদ প্যারে হক্কে  
তুলারে নবীওকে সরদার হায়” আর চাকাইকে চাকা হুম্—

[ জ্যাংচান স্বর আর বিকট শব্দে ওরা হেসে ফেলল। ]

চিত্রা। ও আবার কি রে!

লট। ঐ একধেয়ে একটা তবলার বোল আছে ওদের। একটা হ'চ্ছে  
তুলকী তুলুক তুলকী তুলুক আর একটা চাকাইকে চাকা হুম্। আমিও চালাক  
ছেলে হ' হ'—চট্টলে মিষ্টি ক'রে নজরুল গীতি স্বক করে দিলাম। “বাগিচায়  
বুলবুলী তুই ফুলশাখাতে দিসনে আজি দোল” মিষ্টি কথা মিষ্টি স্বর অমনি জমে  
গেল। আলী সাহেবের বিবির খুব ইচ্ছে হ'য়েছে দিদি—আমার কাছে গান  
শেখার। পাছে বেমানান হয়, তাই একবার এগুচ্ছে একবার পেছচ্ছে।  
এইটে লাগলেই শানবাহাদুরের বাড়ী।

কির। কিছু কিছু রোজগার হ'লেই ত' বাঁচি। ও'র পেনসনের টাকা  
কটি বন্ধ হ'লে যে কি উপায় হবে! . .

চিত্রা। পাকীস্তান হবার পর ৮১০ মাস যে পেন্সন পেতে দেবী হ'ল, তখন  
কি ঠেকেছিল? মনের অশান্তিতেই দাদু অমন হ'য়ে গেছে।

কির। আর শান্তি হ'য়েছে!

চিত্রা। চল মা আমরা এ দেশ ছেড়ে পালাই।

কির। কোথায় যাব বল? যাওয়া কি সহজ কথা! ঐ বুড়ো মাহুব তার  
উপর তৈরা তা ছাড়া শালগ্রাম—

চিত্রা। কলকাতায় গেলে যেমন ক'রে হোক কিছু রোজগার আমি কত্তে  
পারছি মা। মনের শান্তিতে থেকে এক বেলা খেলও যে স্বপ্ন।

কির। যারা সেখানে গেছে তারা সবাই কি রোজগার ক'ত্তে পাচ্ছে?

চিত্রা। কেন? ঐ ত' গীতা টেলিফোনে কাজ পেয়েছে। শাস্তাও  
কর্পোরেশনে টিচার হ'য়েছে।

কির। কিছু গীতাই-ত' তোকে যেতে নিষেধ ক'রে চিঠি লিখেছে।  
সে চিঠি ত' আমি দেখেছি।

চিট্রা। [ অসন্তুষ্টভাবে ] আমার চিঠি তুমি ঝাথ কেন মা ?

কির। আমি তোমার পেটে হ'য়েছি না তুই আমার পেটে হ'য়েছিস।  
তোমার মন মেজাজ চলাফেরা সব আমি লক্ষ্য রাখি। তুই যে এই ব্যাগটা ছেড়ে  
যাবার জন্য ছুট্ ফুট্ করছিস, সে কি আর আমার বুকে বাকী আছে।

লট। আমিও বুকে পেয়ে গেছি।

চিট্রা। এখানে আমার দম বন্ধ হ'য়ে আসছে। আমার বাঁচতে দাও মা !

কির। তুই এমন কথা বলিস ? অজানা দেশ ভুঁয়ে কত বিপদ—

চিট্রা। হোক বিপদ। কিছু ক'রে দাঁড়াতে পারি ভাল না পারি মরব।  
এখানে আর এমন ক'রে প'ড়ে প'ড়ে মার খেতে পারি না।

লট। কেন ? এখানে মুসলমানরা কি কামড়াচ্ছে ?

চিট্রা। থাম্ লট্কা ! যা বুঝিস না তার ভেতর কথা ব'লতে আসিস  
না। এখানে যেন সবার কাছেই হীন। সবার কাছে অপরাধী। ঘৃণা আর  
দ্বন্দ্ব, দুয়েতেই সমান জালা। অপমানের আগুনে পুড়ছি আর দৈত্য হাঙ্গ  
হেসে সবার সঙ্গে আলাপ খাতির করছি। তোমরা থাকতে চাও থাক মা।  
আমায় যেতে দাও আমার বাঁচতে দাও।

কির ! ঝাথ চিট্রা ! তুই মেয়েছলে। পায়ে পায়ে তোমার শত্রুর।  
কোনও রকম একটা মিথ্যা কলঙ্ক হ'লেই তোমার জীবন চির দিনের মত নষ্ট হ'য়ে  
যাবে।

চিট্রা ! জীবন ব'লতে তুমি কি বোঝ জানিনা মা। আমার ত' মনে  
হচ্ছে আমার মরণই তোমরা চাও। নইলে ওই সদানন্দ উকীলের কাঁধে  
আমায় চাপিয়ে দিয়ে তোমরা দায় মুক্ত হ'তে চাইছ কেন ?

কির। শোন চিট্রা। কথার বলে 'সোণার আবার কোণা বেঁকা'। পুরুষের  
দোষ ঘাট অত দেখতে নাই। জানিস ত' আমরা গরীব।

চিঞ্জা। তুমি বল কি মা! আজীবন ঐ রকম একটা কনাকার কুৎসিত প্রকৃতির লোকের সঙ্গে কাটাতে হ'বে। মন স্থগায় কঁচকে যাবে তবু তাকে পতি পরম গুরু বলে পূজা ক'তে হবে। মা তোমার পায়ে পড়ি আমার বাঁচতে দাও। ছোট থেকে কত কষ্ট করে বড় করেছে, লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করেছে এখন আর জানোয়ারের মত শিকলে বেঁধে রেখনা।

[ কিরণশশী স্তব্ধ হ'য়ে গেল। লটকা একবার এর একবার ওর মুখের দিকে চাইতে লাগল। ]

লটকা। তুই আমার কলকাতায় পৌছে দিবি ?

লট্। [ চিন্তিতভাবে ] পৌছে দিতে পার্কি! পারবনা কেন? মানুষ বিলেত যাচ্ছে আমেরিকা যাচ্ছে। কলকাতা না দেখা হ'লেও যেতে পারব। কিন্তু যেই তুই চলে যাবি না দিদি, অমনি ওরা আমার নামটি পঞ্চম বাহিনীর লিষ্টিতে টুকে রাখবে। ওরা বলে কিনা যে পাকিস্তানকে যারা ভালবাসে না বিশ্বাস করে না, তারা আমাদের শত্রু। আমরা তাদের ভালবাসব কেন?

চিঞ্জা। ওরে বোকা। লাঠির জোরে ভালবাসা হয় না। মনের মিল থাকা চাই। ভয় দেখিয়ে কিছু দিন বশ করা যায় মন পাওয়া যায় না। কুহুরের যে প্রভুভক্তি তাও খালি খেতে দিয়ে আর চাবুক চালিয়ে হয় না। তাকেও ভালবাসতে হয় আদর ক'তে হয়। এরা খালি ভয় দেখাতেই জানে।

কির। এ তুই অস্তায় কথা বলছিস্ চিঞ্জা। ঐ ত' পাশের বাড়ীর মল্লিকা রয়েছে। তাদের ব্যবহারে কোনও বাস্তবিক দেখেছিস্?

চিঞ্জা। আমি সাধারণ লোকের কথা বলছি না মা। আমি বলছি রাজ-শক্তির কথা, রাষ্ট্রের কথা। তারা যে প্রতিনিয়ত, প্রতি ব্যবহারে বুঝিয়ে দিচ্ছে যে এদেশে আমরা অবাস্তিত। আমাদের উপর কোনও অস্তায় হ'লে তার প্রতিকার নেই। কোনও জুলুম হ'লে রক্ষা করার কেউ নেই। যে সব গুণ্ডা বদমায়েসের নোংরামীর অন্ত আমার কলেজে যাওয়া বন্ধ হ'ল তাদের কোনও শাসন করা হ'য়েছে কি? এই যে লটকার ক্লাসের কটা বদ ছেলে ওকে বিশ্বাস-

ঘাতক হিন্দু ব'লে ঠাট্টা ক'ন্তে ক'ন্তে, ও চুপচাপ সয়েই যাচ্ছে দেখে, অবশেষে সত্যি সত্যি টাটি লাগাতে শুরু ক'রল। স্থলের কোনও শিক্ষক তার কোনও প্রতিবিধান ক'রেছে কি? শেষ পর্য্যন্ত স্থলে যাওয়া বন্ধ ক'রে, ঘরে প'ড়ে, পরীক্ষা দিতে হ'ল। আর একবার ফেল ক'রে, জন্মের মত পড়াশুনায় জলাঞ্জলী দিতে হ'ল। এসবের পরও আমি সেই রাষ্ট্রকে ভালবাসব? তার গোরবে নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করব? তার কল্যাণের জন্য আত্মোৎসর্গ করব? এত সম্ভব নয় মা। আমাকে এই নিত্য আত্মবঞ্চনার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে দাও মা। লটকা সত্যি আমায় নিয়ে যেতে পারি ত'?

লট। গেলে আমারও আর ফিরে আসা চ'লবে না। সেখানেও নাকি ওদেশের সাধারণ লোক শালা রিফিউজী বলে গাল দেয়। শিয়ালদহে পৌছানর সঙ্গে সঙ্গে ঠক ঠকছে-গুঙা লুটছে, আর সরকারী খাড়ুদারের দল নানা কায়দায় রিফিউজীদের প্রাণ্য টাকা গ্যাড়া দিচ্ছে।

চিত্রা। আমরা কোনও সাহায্য চাইব না। রোজগার হয় খাব, না হয় উপবাস করে মরব।

লট। আমি কি দিয়ে রোজগার করছি দিদি বল? আমি যা বাজাই আর আর যা গাই—এই ডাড্ডিরি ডারাও চলবে না কিবা 'আল্লাহো আকবর শোর শোন আজ এই নয়্য পাকীস্তানে'—এও চলবে না।

চিত্রা। [ লটকা হুরে গান ধরায় রেগে গিয়ে ] Idiot!

লট। মা দেখছ দিদি কি ভীষণ রেগে গেছে।

কির। মাথা গরম করিস না চিত্রা। কথায় বলে ভাবিয়া করিও কাজ করিয়া ভাবিও না। [ চায়ের পেয়ালাগুলি তুলতে গেল ]

চিত্রা। থাক না। আমিই ধুয়ে দেব।

কির। আমি ত' স্নান করছি।

[ কিরণশশী পেয়ালাগুলি নিয়ে চলে গেল ]

লট। দিদি! বিন্দুবাবু বলছিল যে শেষ পর্য্যন্ত সবাই যেতে হবে। তবে যে

কদিন থেকে যা কিছু শুঁছিয়ে নেওয়া যায়। আমার একটা কথা শুনবি দিদি।

চিঁড়া। কি ?

লট। আলী সাহেবের বিবি প্রায়ই তোর কথা জিজ্ঞাসা করে। ওদের সঙ্গে D. M. এর খুব ঝাতির। সেদিন উনি বলছিলেন লটকা তোমার দিদিকে Girls' School এ একটা কাজ নিয়ে তারপর private বি, এ পরীক্ষাটা দিতে বল না। তুই তাই কর দিদি একদিন চল না ওদের বাড়ী।

চিঁড়া। গেলেই ভাববে যে উমেদারী ক'ত্তে এসেছে। লটকা তুই ঐ রকম ক'রে এ বাড়ী ও বাড়ী আত্মীয়তা ক'রে বেড়াস, দেখে আমার মনে হয় যে কি হয়—

লট। বাঃ রে! মান অপমান বুঝি আমি বুঝিনা? কিন্তু এ যা হ'ল তার উপর ত' কারো হাত নেই। দেশ শুদ্ধ সবাই সহৈছে, তাই আমাদেরও সহৈতে হবে। বিশ পঁচিশ লাখ লোক গেছে, ওরা তাতেই বেসামাল হ'য়ে পড়েছে। সব হিন্দু গিয়ে দাড়ালে ওরা কি ক'র্কের বল ?

চিঁড়া। থাক! আর পণ্ডিত ফলাতে হবে না। ত্রিশ জনের সংসারে এক জন বাইরে থেকে গেলে কেউ টেরই পায় না। ত্রিশ কোটির কাছে এক কোটি গেলেও তাই হওয়া উচিত। অবশ্য মন থাকা চাই।

লট। হুক দা আসছে দিদি। হুকদিন এল।]

আদাব আরজ হুক দা

হুক। এই Sly fox! ইউহুক বল, তুই নাকি আজ কাল খুব আসর জমিয়েছিল "আল্লাহ আকবর" গান গেয়ে।

লট। কাল অত discussion হ'ল। আমি দস্তর মত গান বাজনার culture কছি যে।

চিঁড়া। এরওপি ক্রমায়তে।

হুক। ঠিক বলেছে চিঁড়া দি। ওরে গাথা! তোকে বুঝি ওরা গানের অল্প ডাকে? ওরা হিন্দুদের সামনে তোকে example হিসাবে place ক'রে।

Dog barnd হিন্দু ওয়া চায়, আর তুই aly fox হয়ে বোকার মত তারই sample হচ্ছি। কি বল চিত্রাদি? ভাল কথা তোমার আর যদি বলা চ'লবে না। যা বলেছি বলেছি। নানা কাল হিসেব করে বস্লেম আমি তোমার চেয়ে কয়েক মাসের বড়।

চিত্রা। তুই ভাই বি-এ পাশ করেছিস—আমিত করিনি। তুই আমার চেয়ে এমনিতেই বড়।

হুক। ঘসিতে ঘসিতে প্রস্তর কয়। চার বছরের Course Matric এর পর ছয় বছরে পাড়ি দিয়েছি। ভাগ্যিস Logio এর note দিয়ে, বই দাগিয়ে question Suggest করে সাহায্য করেছিলে। নইলে Barbara, Coleren, Derii, ferio আমায় দরিয়ায় ডোবাত। যাক্ হুয়উল হক সাহেব এখন Mining expert হ'তে চল।

চিত্রা। সত্যি?

হুক। হাঁ। বাপজানের একটুও ইচ্ছা নেই। ওর ধারণা যে উনি একটু চেষ্টা ক'লেই; আর তবির ক'লেই একটা সরকারী চাকরী জুটে যাবে। কিন্তু নানা একেবারে adamant.

লট। আচ্ছা হুকদা তোমাদের Colliary তে আমার একটা কাজ টাজ দিতে পার না।

হুক। ওরে rascal! তুই ও ভাগলবা হবার চেষ্টায় আছিস।

লট। একে হিন্দু, তায় undermatric. এখানেত' কোনও chance নেই।

হুক। যাবড়াও মৎ। নানা কাল বলছিল, এয়া দিন নাহি রহেগা। হয় পরিবর্তন হ'য়ে ন্যায় নীতির প্রতিষ্ঠা হবে, নয় পাকীস্তানই ভেসে যাবে। এই রকমভাবে যা তা ক'রে যদি state গড়া যেত, তবে; Islamic Empire গড়তে ওমর খলিফা কি হারুণ অল্ রসিদের প্রয়োজন হ'ত না।

চিত্রা। তুইও এসব কথা বলিস্ হুক!

হুক। কেন? অন্ত্যকে অন্ত্য বলব না? সাদাকে সাদা আর কালোকে কালো আমি চিরদিনই বলব।

চিত্রা। তবু মুসলমান হ'য়ে—

হুক। আমি যে synthetic মুসলমান। নানা thesis—বাপজান Antithesis আর আমি synthesis. হ' হ'—এ হ'চ্ছে Hegelian Dialectics. এর চেয়ে বড় কথা আজও কিছু আসেনি চিন্তা জগতে।

লট। হুকনা ভারী চালাক! জানিস দিদি? এখন হিন্দুস্থানে থাকতে হবে ত' তাই আগে থাকতে ঐ সব কথা rehearsal দিয়ে রাখছে।

হুক। না চিত্রাদি, সেজ্ঞ মোটেই নয়। আসল কথা হ'চ্ছে যে এদের falacy ধরা পড়ে গেছে যে।

চিত্রা। কিসের falacy.

হুক। Policyর falacy. অবশিষ্ট এটা আমার কথা নয়, নানার কথা। বাপজান ত' আজকাল লীগের মন্ত চাই। ওদের সব কিছুকে support করেন। কাল খেতে ব'লে নানা হঠাৎ প্রশ্ন ক'রে বসল “হুসাইন তোমরা পাকিস্তান কেন চেয়েছিলে?” বাপজান জবাব দিল “পাকিস্তান না হ'লে Islam এ দেশে থাকতইনা।” নানা তখন বল্লেন “ও দেশে যে অর্ধেক মুসলমান রয়ে গেল তারা ত' মুসলমান হ'য়েই থাকবে, না থাকবে না?” বাপজান বল্লেন “খুব সম্ভব genocide হ'য়ে যাবে। হিন্দুরা দলে ভারী ভোটের জোরে মুসলমানদের কোন ঠাসা ক'রে রাখবে। লেখা পড়ায় পোক্ত তাই তারা সরকারী চাকরী বেশী পাবে, আর সব সময় মুসলমানদের খোঁচাবে—তাদের হিন্দু culture ক্রমশঃ ঐ মুসলমানদের উপর প্রভাব বিস্তার ক'ন্তে ক'ন্তে ইসলামের অস্তিত্ব লোপ পাবে। নানা বল্লেন “অবশ্য এ যুক্তির বিরুদ্ধেও অনেক কথা বলার আছে, সে যাক। তাই তোমরা ঐ বিপদগুলো দূর ক'ন্তে অস্ত্রায়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ক'রে পাকিস্তান কায়ম ক'রে অর্ধেক রক্ষা ক'রলে। কিন্তু সেই অস্ত্রায়গুলি যদি তোমরাও এখানে চালাতে থাক তবে জগতে কারও প্রভা পাবে কি? অস্ত্রার আর অভ্যাচারের বিরুদ্ধে তোমাদের যেমন যুদ্ধ করার অধিকার আছে অন্তের কি তা থাকতে নেই।” এই বাপজান চুপ!



চিত্রা। তোর কি মনে হয় মুক ?

মুক। Logio-মানলে এ যুক্তি মানতেই হয়।

চিত্রা। আজও অনেক মানুষের জায়শাক্ত মানার বালাই নেই। কত পণ্ডিত নিজের বেলায় এক রকম অন্তের বেলায় অন্য রকম বিধান দেয়।

মুক। তুমিও fear complex এ প'ড়েছ দেখছি। সব দেশে সব যুগে মানুষ ন্যায় মানে বলেই জায়শাক্ত হ'য়েছে। কবে কোথায় প'ড়েছি মনে নেই। তবে তার ভাবটা হ'চ্ছে এই, যে সূর্য্য কখনও কখনও রাহুর গ্রাসে প'ড়ে। রাহু বলের দম্ভ ঐ রাহুর দম্ভের মত। এক নিমিষেই মিলিয়ে যায়। চিরদিনের সূর্য্য আবার প্রকাশ পায়। এমন কি তার দেহে রাহুর স্পর্শের চিহ্নও থাকে না। সৃষ্টির আদি কাল থেকে কত অসংখ্যবার এই খেলা হ'য়েছে তবু নূতন রাহু ভাবে আমার বেলায় হবে না।

চিত্রা। ওটা রবীন্দ্রনাথের কথা। কিন্তু তুই ত' খুব স্নানর কথা ব'লতে শিখেছিস্ মুক।

মুক। চিরদিন কি বোকা মুকই থাকব ? Student Federation এর secretary কি মুখ জোর না থাকলে হওয়া যায়।

চিত্রা। অত্যন্ত খুসী হলাম ভাই। এই জ্ঞাত তোর চিন্তা ধার্য্য কত পরিষ্কার হ'য়েছে আর এই লটকা—এটা যেন একটা মূর্ত্তিমান বীর্ষ্যহীন—কাপুরুষতা।

লট। এই দিদি ! —সাধু ভাষায় বল্লও গাল কিন্তু গালই।

মুক। [হেসে] আন্নার কিন্তু ছদ্মবেশের আলো। আগুনের ছোঁয়া পেলেই বাস্। হ'চ্ছে হ'চ্ছে চারধারে আয়োজন হ'চ্ছে। আমি আভাষ পেয়েছি।

চিত্রা। তবে তুই চ'লে যাচ্ছিস্ কেন ?

মুক। নানাকে একটু আরাম দিতে হয়। বিষয় কর্ম্ম ছাড়াও অনেক রকম সব কাজে হাত দিয়েছেন। দম্ব নিতে সময় পান না। আর তা ছাড়া এখানে থাকলে হয়ত সরকারী চাকরী ক'ত্তে হবে। ও ক'চিটা আর নেই।

চিট্রা। অনেক দিন যেন তোর আয়ু হয় ভাই। তোরাই এ ভাঙ্গনের যুগের আশা।

হুক। আশা আমরা সবাই। মাহুস সত্যের পূজারী ভাই অন্তায় আর মিথ্যার সঙ্গে যুদ্ধ তার চিরদিনের। মনে আছে ত' Stand Still Agreement শেষ হবার মুখে যখন দলে দলে লোক দেশ ছেড়ে চ'ল—সবাই মলিন মুখে সজল চোখে সাজান সংসার ফেলে অনিশ্চিতের উদ্দেশে রওনা হ'ল। সেবার Founders Day উপলক্ষে College-এর সভায় তুমিই আবৃত্তি ক'রেছিলে—

“প্রবল এই মিথ্যা রাশি তারেও ঠেলে উঠেছে হাসি

অবলা রূপে চিরকালের আশা।”

লট। হুকুমা এটা গান না কবিতা ?

হুক। তুই হাসালি লটকা।

লট। না তুমি হেস না। এটা শুনে একটা wonderful গানের Idea আমার মাথায় এসেছে—

ঝুঠার রাশি হটায়ে হাসি

আমরা নও জওয়ান—পাকীস্তান—পাকীস্তান ॥

[ লটকার ভঙ্গী দেখে বিরক্ত হ'য়ে চিট্রা বলল ]

চিট্রা। উঃ ! ওটা থেকে থেকে ঐ রকম ক'রে, আর আমার যেন অসহ্য হ'য়ে ওঠে।

লট। তুই ত' জানিস না দিদি আমি কি ভীষণ popular.

চিট্রা। ওরে গাধা ! তুই যদি মনে প্রাণে বিশ্বাস ক'রে বলিস, তার একটা মানে হয়। তুই ভাবকতা কত্তে ঐ সব বলিস, তাই ওগুলো হয় নিছক ভাঁড়ামী।

লট। তবে সেবারে, ধর্ম সভার ঘরে, কীর্তন উল্লীর মাথুর গান শুনে দাদু অত জোর কৈদেছিল কেন ? ঐ বিরহ কি কীর্তন উল্লীর বিরহ ? না সে ঐসব বিশ্বাস করে। সে পেটের দায়ে গান গেয়ে গেল, আর রসিক যে সে রস নিল।

আমিও হয়ত পেটের খান্দায় ওদের পটাতে ঐসব গাই, কিন্তু পাকীস্তানের নওজওয়ান ঠিক রস নেয়।

হুস। [হেসে] এটা দস্তুর মত aly fox!

লট। তুমিও তাই হুসনা। ঢাকায় ছাত্রেরা ভাষা আন্দোলন শুরু ক'রেছে আর তুমি নানার colliery ভাল ক'রে চালিয়ে লাভ বাড়াবার তালে পয়ষটি দিচ্ছ।

হুস। তোর দোষ নেই লটকা। সন্দেহ রোগ হ'চ্ছে এ যুগের সার্কজনীন ব্যাধি।

[ কিরণশী ডাকল, 'লটকা চা খেয়ে যা' ]

লট। যাই মা! হুসনা আমি তোমার জন্ত চা আনছি, বোস।

হুস। সময় নেই রে! কাল না হয় পরন্তু কলকাতা যাচ্ছি। সব গোছাতে হবে, নানার কাছে instruction নিতে হবে।

চিট্রা। নানা বুঝি এখন যাবেন না?

হুস। দেবী হবে। সমস্ত বিষয় সম্পত্তি বোধ হয় ওয়াকফ্ ক'রবেন, তার ব্যবস্থা করা আছে। এখানে বাপজান কি সব যেন গোলমাল ক'রে রেখেছেন তার দরবার আছে।

[ কিরণশী আবার ডাকল "কৈ এলিনা লটকা" ]

লট। এই যে—আদাব হুসনা। [ লটকা চ'লে গেল। ]

চিট্রা। তুমি হুস আমি ককনো কলকাতা যাই নি। তুই আমার সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবি?

হুস। [অত্যন্ত বিস্মিত ভাবে] বল কি! আমি! কি যে বল।

চিট্রা। আমি আমার মত আলাদা যাব। গীতাকে তার ক'রে দেব। সে যদি কোনও কারণে station এ না আসে, তুই আমার তার বাড়ীতে পৌঁছে দিবি। পারবি না?

হুস। এ আর পারব না কেন? কিন্তু যুগটা বড় বিশি—

চিত্রা। দাছ—মা—আমার দিকটা মোটেই বুঝতে পাচ্ছে না ভাই।  
আমার কল্যাণ হবে ভেবে এমন সব বিকট plan ক'ছে—

[হুকুর মা সলিম সাহেবের বিবি দৌলত, সঙ্গে আলী সাহেবের বিবি  
আনোয়ারা খাতুন, ও বাড়ীর দিক থেকে এল।]

দৌল। হুকু তুই এখানে। বুড়া মিঞা ডাকাডাকি ক'ছে। বা এখুনি।  
নইলে রেগে খুন হ'য়ে যাবে।

হুকু। আমি চললাম চিত্রা। [হুকু ছুটে চ'লে গেল।]

দৌল। চিত্রা ইনি হ'চ্ছেন A. D. M. আলী সাহেবের ঘরওয়ালী। তোমার  
সঙ্গে নাকি আগে পরিচয় ছিল?

চিত্রা। [বিস্মিত হ'য়ে] তা হলে। আপনারা বহন মাসীমা।

দৌল। আমার বসার সময় নেই মা। বাড়ীতে বাপ বেটার, কিস্তীতে  
কিস্তীতে কারবালার লড়াই হ'ছে। হুজনেই সমান খিটমিটে। আমি চলুম।  
আলাপ ক'রে আমার বাড়ীতে চা খেয়ে তবে যাবেন। চিত্রা ও'কে আজ চা  
খাওয়াতে পাবে না কিন্তু। [দৌলত বিবি তাড়াতাড়ি চ'লে গেল।]

আনো। চিত্রাদি কি আমার চিন্তেই পাচ্ছ না?

চিত্রা। তুমি ত' অনিতা।

আনো। এখন আনোয়ারা খাতুন। আমি গেল বছর মুসলমান হ'য়ে  
আলী সাহেবকে বিয়ে ক'রেছি। খুব আশ্চর্য্য বোধ হ'চ্ছে ত'?

চিত্রা। না।

আনো। না!

চিত্রা। আমি যে জানি অনিতা—I mean আনোয়ারা—জাত আর ধর্ম  
ব্যাপারটা মাহুকের সৃষ্টি। কিন্তু জী পুরুষের প্রণয়—তাকে Biological needই  
বল, আর Divine Loveই বল, ঐ ব্যাপারে নারী এবং পুরুষ উভয়েই একান্ত  
অসহায়। বানের যুগে কুটীর মত; ভালবাসার দরস্তু ঘোঁতে মাহুয ভেসে যায়।

আনো। আমিও সে কথা শুনেছি।

চিত্রা। শুনেছি মানে ?

আনো। শুনেছি। বইয়ে পুঁখীতেও প'ড়েছি। আমার বেলায় ওসব বালাই নেই আর ছিলও না।

চিত্রা। এইবার আশ্চর্য্য হলাম।

আনো। [হেসে] হ'লে ত' ? এই আশ্চর্য্য করার জন্য লটকার সঙ্গে আলাপ করিয়ে—ছলিম সাহেবের বাড়ী পরিচিত হ'য়ে তবে তোমার কাছে হাজির হলাম। মুখের দিকে হাঁ ক'রে চেয়ে কি ভাবছ ?

চিত্রা। তোমার সম্বন্ধে কত কথাই ভাবছি।

আনো। ভাবছ ত' ? আমি জানি তুমি ভাববে। প্রথমেই ভাববে যখন প্রণয় নয় তখন এ বিয়ে কেন ? তারপর ভাববে এমন ক'টি হওয়াই বা সম্ভব হ'ল কি ক'রে।

চিত্রা। সত্যি ! আমি ঐ রকমই সব ভাবছি।

আনো। একটু আগে থেকে শুরু করি ভাই। তোমার হয়ত মনে আছে, যে বাপ মা ছিল না—মামার বাড়ী, তাদের সংসারের সমস্ত কাজ ক'রে দিয়ে অবসর সময় প'ড়ে তৈরী হ'য়ে, আমি প্রাইভেট Matric দিতে এসেছিলাম। তুমি কত সাহায্য ক'রেছিলে তবু পাশ ক'তে পারলুম না। মনের দুঃখ মনে রেখে, মামা মামীর টিটকারী স'য়ে, আবার তাদের সংসারে খাটতে লাগলাম। সংসারে ওদের আশ্রয় ছাড়া আমার আরত' কোনও আশ্রয় ছিল না। সেই সময় এই আলী ঐ গাঁয়ে তার এক আত্মীয় বাড়ীতে বেড়াতে এল। পথে ঘাটে কোথায় আমায় দেখে—বোকার মত মামা বাড়ীর আশে পাশে ঘোরাঘুরি শুরু ক'ল। আলী অবশিষ্ট সে সব কথা খুব বিনিয়ে বিনিয়ে ব'লে। আমি কিন্তু কিছুই বিশ্বাস করি না। ব্যাপারটা মামীর চোখ এড়াল না। তাঁর বাক্য যত্নগার আমারও আলীর উপর বড় রাগ হ'ল।

চিত্রা। [হেসে] অবশেষে সেই রাগ অহুরাগে দাঁড়াল ত' ?

আনো। আমায় বলতে দাও ভাই। ছুটি ফুরোতে আলী চ'লে গেল

আমিও যেন রেহাই পেলাম। তারপর এল এই পাকিস্তান। নতুন দেশে নতুন ক'রে জীবন শুরু করার আশায়—মামা, আমাদের সবাইকে নিয়ে, এখানকার সব ভিটে মাটি বেচে দিয়ে, ভেসে প'ড়লেন হিন্দুস্থানে হিন্দুর আশ্রয়ের আশায়।

চিহ্না। তারপর ?

আনো। তারপর শিয়ালদহ স্টেশন থেকে, এ ক্যাম্প ও ক্যাম্প এমন কি উড়িয়ার অমরী গিয়েও, কিছুতেই কিছু সুবিধে হ'ল না। কত plan কত scheme—ভাই সে যেন শেষানে শেষানে কোলাহুলী। এরা ভাবছে কি করে কি সুবিধা আদায় করুক—ওরা ভাবছে দেবার নাম ক'রে কি কায়দায় কতটা ফাঁকি দেব। শেষ পর্যন্ত আশ্বাসমানের চেষ্টা ক'রে গিয়ে হঠাৎ কলেরা হ'য়ে মামা হাসপাতালে ম'রে জুড়োলেন।

চিহ্না। অ'্যা! মারা গেলেন !

আনো। হাঁ। মেয়েদের কিন্তু বড় কঠিন প্রাণ ভাই। আমরা ঐ ভিক্টর ছাই পাশ খেয়েই বেঁচে রইলাম। তবে হ'ল, সেই ছবৎসরে জীবন চিনলাম, মাহুদ চিনলাম। আমার মত তুচ্ছ মেয়ের যে টুকু সম্পদ তাও ফাঁকী দিয়ে লুটে খাবার ফিকিরে, কত নিলজ্জ আনোয়ারকে কত বেশে চারদিকে ঘুরতে দেখলাম। চাকরী ছুটিয়ে দেবে—স্বর্ণ পাইয়ে দেবে—ট্রেনিং সেন্টারে সুবিধা ক'রে দেবে—বড় বড় উপরি ওয়ালাদের সঙ্গে দেখা করিয়ে দেবে—কত রকম বিচিত্র কায়দা তাদের।

চিহ্না। গীতা নামে আমার একজন পরিচিত মেয়ে কলকাতায় গিয়ে বহু কষ্টে একটা কাজ জুটিয়েছে। সে লিখেছে যে দাবী তোমার যতই থাক, তবির ভিন্ন কিছুই হবে না।

আনো। গীতা কে—তাত' জানিনা। কিন্তু সে যত কথা যেমন ক'রেই লিখে থাকুক, হাজার ভাগের এক ভাগও জানাতে পারে নি। দয়ার ব্যাভিচারের যে কত অনন্ত মূর্তি তাত' এক জীবনে জানবার উপায় নেই। যাক। মামা

মারা যেতে আমরা কত নিরুপায় বুঝতেই ত' পাচ্ছি। মামী হতবুদ্ধি হ'য়ে শেষ পর্যন্ত আমাকে দিয়ে উপার্জন করাবার মতলবে, মান বাঁচিয়ে এর ওর সঙ্গে কথা চালাতে শুরু করলেন।

চিত্রা। সেকি কথা!

আনো। আশ্চর্য্য হবার ত' কিছুই নেই ভাই। মামী নিজেকে অভুক্ত, অর্ধ উলঙ্গ। যে দুটি সন্তান তখনও বেঁচে তারাও ক্লান্ত কঙ্কাল সার। নাই এর ঘরে খাইয়ের বাসা। ছেলেমেয়ে দিনরাত কঁদে কঁদে, উতাক্ত ক'রে তাকে উদ্গাদ করে দিল। শত অভাবেও আমার যৌবন তার কাজ ক'রে যাচ্ছিল। আলী বলে বিশটি ফালগুনের ঘোল আনা বিষ নাকি আমার সারা দেহে ছড়ান ছিল। বিষ না বলে আমি আগুন বলি। দেখেছি কিনা সে আগুন পুড়তে বেহারী বাঙ্গালী, মাড়োয়ারী কত জাতের কত পতঙ্গ আমার চারধারে ঘুরত। মন বিধিয়ে ছিল বলেই হোক আর ভুল সংস্কার বা মিথ্যা গৌরব থেকেই হোক আমি কিন্তু কোনও লোভেই টললাম না। কাজও দু'একটা না পেয়েছি তা নয়, কিন্তু ভাগ্য দোষে, নোংরামীর অশুভ ছুদিন না যেতেই, ছেড়ে পালাতে হ'য়েছে। নাটকের পরিণতির মত একটা চরম অবস্থায় এসে, হতাশ হ'য়ে একদিন employment exchange-এর সামনে দাঁড়িয়ে আছি, এমন সময় হঠাৎ আলীর সঙ্গে দেখা।

চিত্রা। বুঝলাম।

আনো। কিছুই বোঝনি চিত্রাদি। Truth is stranger than fiction.

ঐ আলীর সমবেদনায় ছিল ছিল চোখ বা গদ গদ কণ্ঠস্বর আমার মনে একটুও দাগ কাটেনি। ওরকম কত কথা নানা ভাষায় নানা কায়দায় শোনা হয়ে গেছে যে আমার। আলী হঠাৎ একটা প্রশ্ন ক'রে বসল—“অনিভা কোটি কোটি মাহুকের এই দুঃখ এর জন্য দায়ী কে আমার ব'লতে পার” ? আমি ভাই উত্তর দিতে পারলাম না।

চিত্রা। কেন ? তাকে ব'লতে পারেন না যে এর জন্ত দায়ী তোমরা, যার ছাড়াতি তব্বের অভূহাতে ভাগাভাগি ক'রে সোনার দেশ খান্ খান্ করেছ।

আনো। আর একটু তলিয়ে ভাব না চিত্রাদি। এই জেদই বা তাদের হ'ল কেন ? আর সেটা হাসিল করবার ক্মতাই বা তাদের এল কোথা থেকে।

চিত্রা। যাক্। ওসব রাজনীতির প্রশ্ন চাপা থাকাই ভাল।

আনো। তুমি আমি চাপা দিলেও এ প্রশ্ন চাপা থাকবেনা ত'। এর উত্তর নেবার এবং ক্ম ক্মতির হিসেব নেবার দিনও একদিন আসবে। আচ্ছা থাক্ ওসব কথা। তারপর আলী আমাকে অমুনয় ক'রে বল "চলনা অনিতা, ঐ হিন্দু রেটুরেটে ব'সে কিছু খেয়ে নেবে চল। যাতে ছোঁয়া না লাগে আমি তেমনি ছুরে সরেই বসব। তুমি দেখো—ব্যবসাদার যারা তারা কিন্তু হিন্দু মুসলমান কোন প্রশ্নই তোলে না। তারা শুধু দেখে, খদ্দেরের পয়সা আছে কি না"। তারপর—

চিত্রা। তারপর খেতে গেলে আবার কি ?

আনো। না ভাই। দরিরের বড় লজ্জা বড় অভিমান। আমি খেতে অস্বীকার ক'রে টেনের দিকে চললাম। সেও হেঁটে সঙ্গে সঙ্গে এল। সম বেদনার জন্ত মন এমন কাঁদাল হ'য়ে ছিল যে সঙ্গে আসতে নিষেধও ক'তে পারলাম না। সে কত অমুনয় ক'রে ঠিকানা জানতে চাইল। আমি কিন্তু ঠিকানা না দিয়ে, এড়িয়ে টেনে গিয়ে বসলাম। চলতি টেনের গতি বেগের সঙ্গে সঙ্গে হুড় মুড় ক'রে কত কথা মনের ভেতর ছুটোছুটি ক'তে লাগল। এই গাড়ীতে কতজন, কত রকমের চিন্তা নিয়েই না চ'লেছে। কে কার খোঁজ রাখে ! আমি ধাচলেই বা কার কি ম'লেই বা কার কি ? এই যে হিন্দুদের গৌরবে আলীর অহরোধ ঠেলে ফেলে চ'লে এলাম, এতেই বা কার কি গেল এল ? নিজে তখন খিদের জালায় জ্বলছি, ভাল খাবার কতদিন খাইনি, নিজের দস্তের খোরাক না জুগিয়ে নিজের খোরাক জোগালে সত্যই অজ্ঞায় হ'ত কি ? হিন্দুর হিন্দু লোপ পেত কি ? আমি জাতি সমাজ কত কিছুর কথা ভেবে নিজে



বঞ্চিত করছি, কিন্তু জাতি বা সমাজ আমার জন্য কিছুমাত্র চিন্তা করে এমন প্রমাণ ত' মোটেই পাই না। আত্মহত্যা ক'লে সে পবর কাগজে ওঠে, কিন্তু যে ম'ল তার বেদনার কথা কেউ বোঝে কি? এই যে বাস্তবহারীদের পুনর্বাসনের নামে এত বড় অনাচার হ'চ্ছে, সেটা বুঝতে পারার মত বুদ্ধিমান এদেশে প্রচুর আছে। কিন্তু কেউ কেউ এতেই আত্ম প্রসাদ পাচ্ছেন আর এই ব্যাভিচারের গুণ গান ক'রে নিজ নিজ মতলব সিদ্ধি ক'চ্ছেন। আবার কেউ কেউ এর দোষ দেখিয়ে হৈ চৈ ক'রে আত্ম প্রচার করবার মতলবে আছেন। আমি বাঁচলে বা ম'লে যখন কারোই কিছু যাবে আসবে না তখন আমি হিন্দু মুসলমান বা ক্রীষ্টান বাই হই না কেন তাতেই বা কার কি যাবে আসবে। আমার সমাজের বা স্বজাতির কেউ ত' আমায় বিয়ে ক'রে ঘর বাঁধতে চায় নি। আমায় চেয়েছে কিন্তু আমায় সম্মান দিতে চায় নি। তখন তাদের মান বাঁচাবার দায় আমারই বা থাকবে কেন? বল?

চিহ্না। মনকে সত্য হোক, মিথ্যা হোক একটা প্রবোধ বা স্তোক দেবার চেষ্টা মানুষ সব সময় সব অবস্থায় ক'রে থাকে।

আনো। তারপর—

চিহ্না। থাক অনিতা। তারপর কি সেত' তোমার মিসেস আলী আর আনোঙ্গারা পাতুন হওয়া থেকেই বুঝতে পাচ্ছি।

আনো। না তা পারোনি। হিন্দুর চেয়ে মুসলমান অনেক বিষয়ে উদার।

চিহ্না। ওটা তোমার এখনকার মত ত'?

আনো। হাঁ। কারণ—এই বিয়ের দেন মোহরের টাকায় মামীমা বেশে কিরে এসে আবার একটি কুঁড়ে বেঁধেছেন। আমার সাহায্যে ছেলেমেয়ে দুটি খেয়ে প'রে পড়াশুনা ক'চ্ছে। হয়ত ভবিষ্যতে ভদ্র নাগরিক হ'তে পারবে। ও অবস্থায় সেখানে থাকলে, হয় smuggler, নয় pick pocket, না হয় চায়ের দোকানের বয়, বড় জোর hawker পর্যন্ত হ'তে পারত। তুমি মান বাঁচাবার জন্য ধারণায় বেশ ছেড়ে সে দেশে যাওনি তাই দেখনি—কত ভদ্র ঘরের মেয়ে বৌ

চাল স্থপারী খ'নে তামাকে কত কি smuggle ক'রে পেট চালাচ্ছে। কত সোণার চাঁদ ছেলে, যাদের খেলে বেড়াবার বয়স, তারা চলতি ট্রেনের কামরা থেকে কামরায় লাফিয়ে লাফিয়ে, পান বিড়ি চানাচুর লেবেনচুষ এই সব বিক্রী ক'চ্ছে। আমার মত কত হতভাগী, যার যতটুকু রূপের পুঞ্জী তাই ঘ'ষে মেজে, খ'ন্দেরের আশায় massage homeএ বাচ্ছে, restaurantএ ব'সছে পথে পথে ঘুরছে। সব খুইয়ে তবু কি তারা অকূলে কূল পাবে তাই—[গলার স্বর গাঢ় হ'য়ে এল]

চিত্রা। [অবরুদ্ধ কণ্ঠে] আমি জানি অনিতা—জাতি হিসেবে সমস্ত বাঙালী জাতি আজ পরাজিত। তাই যারা হ'টে গেল তাদের হিসেব আর রাখি না তাই। চারধারে চেয়ে চেয়ে শুধু তাদেরই খুঁজি যারা পরিবেশের চাপে ভেঙ্গে না প'ড়ে আজও মনুগৃহের লড়াই চালিয়ে যাচ্ছে—

[ চূণ শুদ্ধ পানের বোটা হাতে লটকা পান চিবুতে চিবুতে এল ]

লট। আরে আহু দিদি তুমি !

আনো। [ আত্ম সঞ্চরণ ক'রে নিয়ে ] তোকে ব'লে ব'লে হয়রাণ হ'য়ে, আজ ছলিম সাহেবের বিবির সঙ্গে এসে, তোর দিদির সঙ্গে পরিচয় কল্যাম।

লট। দিদি। আহু দিদিকে একটু চা খাওয়ান হবে না ?

আনো। আজ হবে না। ওবাড়ী চায়ের নেমস্তন্ন আছে। চল তাই, আজ আমার গান বাজনার হাতে ঝড়ি। সাহেবের মত নেওয়া হ'য়ে গেছে।

লট। Good ! তুমি স্বক ক'লেই খান বাহাদুরের বাড়ীর ওরাও ক'র্কে। সেতারটাও নিয়ে নেব নাকি ? [চিত্রাকে]

আনো। সেতার কি হবে ? গান শিখব ত'। (চিত্রাকে) সারা জীবন বঞ্চিত হ'য়ে কেটেছে। মনে অনেক সাধ ছিল দেখি যদি এখন সে সব মেটে। লটকা আমাকে তৈরী ক'রে নেবে।

চিত্রা। [গ্লেশ ভরে] আর তুমিও লটকাকে তৈরী ক'রে মজলিশী আর রবদারী সহবৎ শিখিয়ে নিও।

আনো। আমার কিছু শেখাতে হবে না। লটকা ভাই জানে—While  
in Rome do as the Romans do.

লট। Definitely.

আনো। শুনছ ত' চিত্রাদি। আজ চলি' ভাই। একদিন এস না  
আমাদের বাড়ীতে।

চিত্রা। সময় পেলেই যাব।

আনো। নিশ্চয় এসো কিন্তু। আদাব।

[আদাব ক'রে ওরা ও বাড়ীর দিকে গেল। চিত্রার হাসি মুখ ক্রমশঃ গম্ভীর  
হ'য়ে এল। সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঘরের দিকে চলল।]

## দ্বিতীয় অঙ্ক

[ প্রথম দিনের ঘটনার দুদিন পর । উঠানে বেঞ্চের উপর ব'সে লটকা বেশ মননিবেশ ক'রে খবরের কাগজ পড়ছিল । ঘরের ভিতর থেকে তাকে ডাকতে ডাকতে চিত্রা বেরিয়ে এল । ]

চিত্রা । এত চোঁচাচ্ছি আর তুই উত্তর না দিয়ে চুপ ক'রে ব'সে আছিস—  
লট । [ তার দিকে না চেয়ে, তাচ্ছিল্যের স্বরে ] খবরের কাগজ পড়ছি ।

চিত্রা । [ বিরক্ত ভাবে ] সেত' দেখতেই পাচ্ছি । বেলা হ'য়ে যাচ্ছে । বা  
না—বাজার ক'রে আর ।

লট । আমি পারব না ।

চিত্রা । বাজার আনতে দেৱী হ'লে দাহুর খাওয়ার দেৱী হ'য়ে যাবে যে ।

লট । হোক ।

চিত্রা । [ রাগত ভাবে ] Idiot ! স্বার্থপর !

লট । [ হঠাৎ অত্যন্ত রেগে গেল ] Enough ! Wise crakerin  
অনেক শোনা আছে । দাহুর কষ্ট হবে, অসুবিধা হবে, এত সব যখন চিন্তা  
করিস, তখন কাল ঐ কাজ করি কেন ?

চিহ্না। [ অত্যন্ত অসম্ভব হ'য়ে ] আর্থ্ লটকা—

লট। লটকা দেখবে কি ? কাগজ আনতে গেলাম আর অন্তত ১০।১২ জন আমার জিজ্ঞাসা ক'রল—আর যাচ্ছে তাই remark—

চিহ্না। [ রাগে দুঃখে বিরক্তিতে ] কি !!

লট। এখন ভ্রু কঁচকে, চোখ গরম ক'রে লাভ কি ? যে শুনছে সেই বলছে যে তুই ভুলদার সঙ্গে পালিয়ে ক'লকাতা যাচ্ছিলি। পরন্তু যখন কলকাতা যাবার কথা হ'ল তখন কি আমি কি যাব না ব'লেছিলাম ? তোরা না বড় বুদ্ধির বড়াই, আর এই লোক হাসান কাণ্ড ক'রে ব'সলি ?

চিহ্না। [ ধম্কে ] থাম্। তোকে সঙ্গে নিয়ে গেলে এখানে চলে কি ক'রে ?

লট। [ ব্যাকের স্বরে ] চলে কি ক'রে।

চিহ্না। আমি বেশ ভেবে বুঝে, তবে সব স্থির করি জানিস্ ? আমাদের ভরসা ঐ দাদুর pension এর টাকা কটা। তাই আমি মিনতির কাছে ধার ক'রে—

লট। ধার ক'রে যাচ্ছিল ত' Inter Class এর টিকেট কিনেছিলি কেন ?

চিহ্না। টিকেট ভুল কিনেছিল। টাকা পরে নেবে এই ব'লেছিল।

লট। যত গোল ত' ঐ টিকেট থেকেই হ'ল। Consecutive নম্বর—তাও আবার টিকেট ভুলদার কাছে।

চিহ্না। কি নোংরা মন হ'য়েছে লোকের।

লট। তুই না ব'লে গেলি কেন ? কেউ কি দড়ী বেঁধে আটকে রেখেছিল তোকে ?

চিহ্না। তোদের জন্তই আমার এখান থেকে স'রে যেতে হ'চ্ছিল, তা জানিস্ ?

লট। আমাদের জন্ত !

চিহ্না। হাঁ।

লট। আমাদের কি দোষ সেটা বল্ ?

চিত্রা। এখন তোর সঙ্গে বকান সময় নেই। যা বাজারে যা।

লট। [ উত্তেজিত ভাবে ] আমি এখনই শুনতে চাই। কি অনিষ্ট তোর ক'রেছি—কি কষ্ট আমরা তোকে দিয়েছি, যে তুই সবার কাছে এমন ক'রে আমাদের মাথা নীচু করালি। আমি যে circle এ যাদের সঙ্গে মিশি তারা হয়ত মুখে কিছুই বলবে না—কিন্তু তাদের চোখে মুখে এমন একটা বিস্তীর্ণ উল্লাসের ভাব—Inspector হায়দর সাহেব সাইকেল থেকে নেবে কত সহানুভূতির ভাব দেখিয়ে জিজ্ঞাসা ক'র, “কি লটকা! তোমার দিদি ঠাণ্ডা হ'য়েছে ত' ? না আবার পালাই পালাই ক'চ্ছে ?” আমি কি উত্তর দেব বল্ ? [ গলার স্বর কোভে লজ্জায় কান কান হ'য়ে গেল। ]

চিত্রা। [ চিত্রাপিতের মত দাঁড়িয়ে ছিল। সতেজে দৃঢ় কর্ণে বলল ] আমি কিছু বলব না। টেবিলের উপর রবীন্দ্রনাথের সঙ্কিতা র'য়েছে—নমস্কার কবিতাটা পড় গিয়ে। তাহ'লেই বুঝতে পারি।

লট। রবীন্দ্রনাথ আমাদের এখনকার অবস্থার কথা কি বলবেন? এ দেশের এসব সর্বনাশের আগেই তিনি অনেক বুদ্ধি খরচ ক'রে স'রে প'ড়েছেন।

[ কালী বাবু ভিতর থেকে এসে বললেন। ]

কালী। তোরা ভাই বোনে আবার ঝগড়া শুরু ক'রেছিস্ ?

চিত্রা। লটকা বাজারে যেতে চাইছে না।

কালী। তা হ'লে আমিই যাই। বৌমা টাকা রেখে গেছে ত' ?

চিত্রা। না। তবে টাকা আমার কাছে আছে।

কালী। টাকা রেখে যখন যায় নাই, তখন বৌমার ফিরতে দেবী হ'বে না। আহুক না ফিরে।

চিত্রা। বেলা হ'লে তোমার কষ্ট হ'বে।

কালী। [ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে—দীর্ণ হাসি মুখে এনে ] কষ্ট ?

লট। দাড়র কষ্টের কথা তুই আর বলিস্ না দিদি। যে কাণ্ড ক'রেছিস্

তারপর আর এই সব কথা তোর মুখে মানায় না। তোর যাবার খবর পেয়ে মা ছুটে গেলেন সদানন্দ বাবুর বাড়ী। আমি গরীবুলার কাছে শুনে ছুটে বাড়ী এসে দেখি দাদু কাঁদছে।

কালী। না না—কাঁদি নাই ত'। কখন কাঁদলাম ?

লট। যখন আমার হাত ধ'রে ব'ললে—“এই বুড়া স্ববির তোদের পায়ে বেড়ী হ'য়ে আছে। ভাইরে রোজই ত' ছুটী চাই ছুটী হয় কই।” বল নি ?

[ চিত্রার চোখ চল্ চল্ ক'রে উঠল। সে কালী বাবুর বকের কাছে এগিয়ে গিয়ে ধীরে ব'লল। ]

চিত্রা। না ব'লে যাওয়া ভুল হ'য়েছিল দাদু।

কালী। [ তার মাথায় সম্মেহে হাত বুলাতে বুলাতে ] না রে দিদি ভুল না। দেহ মনে তোদের পুরা জোয়ার। দিদি ভাই, ঘোবনে মন যে পাখীর মত উধাও হ'য়ে উড়তে চায়—জীবনের অজ্ঞাত যা কিছু সব জানতে চায়—দূরে অনেক দূরে—কত কিছু আছে এ জগতে—সব সে দেখতে চায়। আমাকে যদি ব'লতি, আমি আপত্তি কর্ণাম না। 'ঐ' বোমা—স্নেহে অন্ধ এখনও ধাড়ী মুরগীর মত তোদের ডানা দিয়ে ঢেকে রাখতে চায়—

লট। [ হেসে উঠল ] wonderful ! দাদু এটা কিন্তু চমৎকার ব'লেছে—না দিদি ? পাছে চিলে ছোঁ মারে তাই হুজুদাদের বাড়ীর ধাড়ী গুলো—সত্যি তাই ক'রে। আমি দেখেছি। ঐ ভ্রাপ নাম হতেই ধাড়ী মুরগীটি আসছে—সঙ্গে আবার greedy vulture.

[ কিরণশশী ও সদানন্দ বাবু বাইরে থেকে এলেন। ]

সদা। মাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিয়ে, অনেক ধর পাকড় ক'রে মমতাজ মিংগাকে রাজী করিয়ে ফেলেছি।

কালী ! কিসে রাজী করালে ?

সদা। S. D. O. এর Court এ দরখাস্ত করার ভার উনি নিলেন। আজ-কাল হিন্দু উকীলদের ত' হাকিমদের উপর কোনও রকম influence নেই

তার উপর এই রকম case. বুঝলেন না?

কালী। আমি বুঝতে পাচ্ছি না।

সদা। আমি কিন্তু খুব tactfully manage ক'রেছি। গিয়ে বললাম 'ভ্রনাব এ ব্যাপারে একটা fair trial না হ'লে পাকিস্তানের হিন্দুদের মনে একটা বিস্ত্রী রকম reaction হবে। তার উপর হিন্দুস্থানের কাগজে reported হ'লে ওখানেও একটা বিস্ত্রী রকম হৈ চৈ হ'বে। কিন্তু এখানে একজন মুসলমান উকীল হিন্দুর এই delicate caseটা নিয়ে দস্তুর মত লড়ছে, এতে সব দিক দিয়ে একটা tremendous effect হবে।

কালী। কিসের case?

সদা। Sec. 364. Enticement. মানে কুসলে ভুলিয়ে নিয়ে যাওয়ার— charge আর কি।

কালী। [ ভীত ত্রস্ত ভাবে ] না না—ওসবে দরকার নেই।

কির। মামলা না ক'রে যে উপায় নেই কাল।

কালী। কেন?

সদা। ব্যাপারটা রেল স্টেশনে বহু লোকের সামনে এ হ'য়ে একটু এ হ'য়েছে মানে জটিল হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। ভাগিয়াস train লেট ছিল তাই খবর পেয়ে মা আর আমি গিয়ে ওদের ধরলাম।

কালী। ই। তাতে কি হ'ল?

সদা। বুঝলেন না? চিত্ত্রাকে persuade ক'ন্তে মাকে ত' অনেক কথা কাটাকাটি—কাঁদাকাটি ক'ন্তে হ'য়েছে। এ দেশের মানুষ কি রকম সে ত জানেন। যে যেটুকু জানল তা থেকেই সবাই রকম রকম story গুটি ক'ন্তে লাগল লট। যান্—যান্। সব চেয়ে story ছড়িয়েছেন আপনি। আপনিই ত station থেকে ফিরেই Minority Board এর ভবানী বাবুর কাছে গিয়ে দরবার ক'রেছেন।

সদা। তুমি ছেলে মানুষ, তুমি এসব বুঝবে না হে।



লট। এতে বোঝার কি আছে? পাকীস্তানের দম বন্ধ হওয়া আবহাওয়া বরদাস্ত ক'রতে না পেরে দিদি কলকাতা যাচ্ছিল। তার class friend মুকদাও যাচ্ছিল। সে টিকেট কিনে দিয়েছে এই ত' ? তাতে কি মহাভারত অস্তিত্ব হ'য়েছে বলুন ?

সদা। (মুকদিয়ানার ভাবে) বিষয়টি অত সোজা নয় বুঝলে? এ ঘটনার অনেক রকম বিশ্লেষণ করা সম্ভব। আর দাখ গিয়ে সারা সহরে হ'চ্ছেও তাই।

(চিত্রা এতক্ষণ দাঁতে দাঁত দিয়ে কথা বন্ধ ক'রে দাঁড়িয়ে শুনছিল আর  
স্বপ্নও কচ্ছিল। এবার হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠল।)

চিত্রা। এই সব বিশ্লেষণ করে কারা ?

সদা। (বিস্মিত ও সঙ্কুচিত হ'য়ে) বাজে এবং বিশ্লেষণ লোকেরা।

চিত্রা। এ ক্ষণে সব কিছুতে তাদেরই মনে চ'লতে হবে কি? —দাদু?

কালী। স্থির হ' দিদি। তুই ত' জানিস না—এ সব বাজে লোক যত ছোট, যত হীন, তত ভয়ঙ্কর। কদম্ব পূর্ণ চাউনী—বঁকা বঁকা কথা নিন্দা ছড়াবার কি বিকট আনন্দ তাদের।

লট। ওসব ইতর লোকদের আত্মারা দিয়ে দিয়ে—

চিত্রা। চূপ কর লটকা—কথা বন্ধ ক'রে বাঙারে যা।

লট। বেশ যাচ্ছি—টাকা দিবি চল।

চিত্রা। গিয়ে থ'লে নে, আমি যাচ্ছি। [লটকা ভিতরে গেল।] দেখুন, সদানন্দ বাবু আমার ব্যাপার নিয়ে আপনি আর ওকালতী প্যাচ ক'ন্তে যাবেন না।

সদা। ওকালতী প্যাচ!

চিত্রা। হাঁ। কৌজদারী আদালতের নোংরা ঘেঁটে ঘেঁটে—আপনার চিন্তা ধারাও নোংরা হ'য়েছে।

কির। [ সদানন্দ বাবুর মুখের ভাব লক্ষ্য ক'রে ] এ কলক কি তা ডুই বুঝিস্ কি ? জীবনে তোর বিয়ে হ'বে না তা জানিস্ ?

চিত্রা। তাই, মিথ্যা কলঙ্কের ভয়ে আদালতে মিথ্যা কথা ব'লে একটা নির্দোষ লোকের নামে মিথ্যা কলঙ্ক সৃষ্টি ক'তে হবে ?

কির। তোর কিছুই ব'লতে হবে না। দরখাস্ত আমিই ক'রব।

সদা। শোন চিত্রা ! মামলা টামলা কিছুই হবে না। Enquiryতেই খতম হ'য়ে যাবে, সে আমরা জানি। শুধু তুমি যে ইচ্ছে ক'রে যাও নি—হুজুর মিজা কতগুলো মিথ্যা লোভ দেখিয়ে ভুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল তাই তোমার মা মামলা ক'রেছেন এইটি তখন লোকে ব'লবে। আমরা এখনই প্রচার ক'রতে শুরু ক'রেছি যে ওদের coal mineএ labour welfareএর কি একটি চাকরী ক'রে দেবে, এই লোভ দেখিয়ে ভুলিয়ে ছিল, তাই তুমি ওর সঙ্গে যাচ্ছিলে।

চিত্রা। মামলা যখন টাকবে না, তখন আমাদের কথা যে মিথ্যা সে কথা লোকে ব'লবে না ?

সদা। মুসলমানরা ব'লেও হিন্দুরা ব'লবে না। পাকীস্তানে হিন্দু হ'য়ে মুসলমানের বিরুদ্ধে মামলা ক'রে যে ফল পাওয়া যায় না সব হিন্দু তা বিলক্ষণ জানে। সমাজের সহায়ত্ব আমরা সহজেই পাব। কি বলেন দাছ ?

কালী। আমি আজ কাল কোনও কিছু ভাবতেই পারি না যে।

সদা। অবশ্য ভাববার বিশেষ কিছু নেইও এতে।

[ লটকা একখান বই হাতে আর খ'লে হাতে এসে গুনতে লাগল ]

মামলা আমাদের ক'ন্তেই হবে। Man is a gregarious animal. সমাজে থাকতেও হবে—herd law মানতেও হবে। হিত ক'ন্তে পাক্ক না পাক্ক সমাজ অসংখ্য কায়দায় শাস্তি দিতে পারে। সে শাস্তির ভয় ক'ন্তেই হবে।

লট। দিদি সে কবিতাটা পেলাম। আমার সঙ্গে একটু একটু যে না মেলে তানয়। সদানন্দ বাবু ! আপনার সঙ্গে কিন্তু পুরোপুরী মিলে যায়।

সদা। কি ?

লট। শুনুন না—

শাস্তি ? শাস্তি তার তরে—  
যে পারে না শাস্তি ভয়ে হইতে বাহির—  
লজিয়া নিজের গড়া মিথ্যার প্রাচীর ;  
কপট বেষ্টন ; যে নপুংস কোন দিন  
চাহিয়া ধর্মের পানে নির্ভীক স্বাধীন  
অত্যায়েরে বলেনি অত্যাঘ ; আপনার  
মহুগুস্ত, বিধিদত্ত নিত্য অধিকার  
যে নির্লজ্জ ভয়ে লোভে করে অস্বীকার  
সভা মাঝে ; দুর্গতির করে অহঙ্কার ;  
দেশের দুর্দশালয়ে যার ব্যবসায়  
অন্ন যার অকল্যাণ মাতৃ রক্ত প্রায়  
সেই ভীক নত শির, চির শাস্তি তারে  
রাজ কারা বাহিরেতে নিত্য কারাগারে ।

কি মিলছে ত ?

সদা। দেখুন মা। কি রকম ফাজিল ছোকরা দেখুন। গুরু লঘু জ্ঞান  
পর্যন্ত নেই।

কির। তোমার সব কথায় কথা বলার কি দরকার বলত ? লটকা ?

লট। বারে ! আমি কথা ব'লছি কই। রবীন্দ্রনাথ ব'লেছেন। আমি  
শুধু তাই প'ড়ে দিলাম।

[ নেপথ্যে সাইকেল রিক্‌শার সর্করণ হর্ন বাজল। ]

কিরে ! ওখানে থেকে হাত নাড়হিস্ কেন ? কি বলবি এখানে এসে বল  
না ?

সদা। এই গরীবল্যা শোন—শোন—

[মুকুদের বাড়ীর দিকে সভরে চাইতে চাইতে এল গরীবুল্যা]

গরী। [নীচু চাপা গলায়] উকীল বাবু। মমতাজ মিঞার বাড়ী থাকি কি কি সব খবর পায়। ছলিম মিঞা মোক ডাকাইলে। ইষ্টিশনের খবর সব পুছ কইলো। রাগে খালি গিজিবার ধইরছে। কয় “এই সব জানোয়ার গুলাক পাকীস্তান থাকি দূর করি জাওয়ার লাইগবে।” হামি কিন্তুক তোমারও বাধ্য ফির উমারও বাধ্য। কোনও গোলে মালে মোক ফ্যালান না কিন্তুক।

সদা। তোর আবার গোলমাল কি? জিজ্ঞাসা ক’লো যা জানিস্ সব সত্যি বলবি।

গরী। সত্য কইলেই গোল হয় বাবু। কথা আছে যে সাক্ষা আর বাচ্চা গয়দা হইতে কায়ে না কায়ে দুখ পাইবেই। মুই যদি কঁও, দিদি ক নিয়া ইষ্টিশনে বাইতেই জাখো কি যে মুক মিঞা ওঠে খাড়া। গাড়ী থাকি দিদি নাইমতেই তাক কইলে “জেনানী কামরায় বইস যায়া—আমি টিকিস্ কাটি আনি” তা হইলেই ত’ নাগি গেল গোল।

চিত্রা। তুই তাই বলবি।

গরী। মোরও কিন্তুক দেখিয়া মনে হইল যে তোমরা দোনোজনে যুক্তি করি বাইতেছেন। তাতে না জলদী আসিয়া বোমায়েক খবর দিনো।

চিত্রা। (বিরক্ত ভাবে) বেশ ক’রেছিস্। কোথায় যাচ্ছিস্ যা।

গরী। বাজার করি দিয়া—ভাড়ার ধান্দায় যামো।

লট। দাঁড়া গরীবুল্যা। আমিও বাজারে যাব। কে টাকা দেবে দাও।

চিত্রা। আমি এনে দিচ্ছি।

( চিত্রা দ্রুত পদে ভিতরে গেল। )

সদা। হারে গরীবুল্যা! ওদের দেখেই তোর মনে হ’ল যে ওরা যুক্তি ক’রে পালাচ্ছে।

গরী। হইবে ত? বাড়ী থাকি চুপ করি স্ট্রটকেশ নিয়া রিকসা চইড়লে দিদি। ওঠে জাখো—মুক মিঞা হাজির।

সদা। শুভ্রন মা। এ কলঙ্ক মেনে নিয়ে কি বিয়ে করা চলে ?

কির। (কালী বাবুকে) বাবা ! এ বিপদে আর ত' কোনও পথ দেখতে পাচ্ছি না।

কালী। (দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে) বিপদ ভঞ্জন মধুসূদনকে ডাক মা।

সদা। আমায় কিন্তু কোনও দোষ দেওয়া চ'লবে না। আপনারা শেষে যে ব'লবেন আমি চিত্রাকে বিয়ে করব ব'লে আশা দিয়ে অবশেষে নিরাশ ক'রেছি—

কালী। কিন্তু এসব কলঙ্ক যে মিথ্যা।

সদা। লোকে মানছে কি ?

কালী। মিথ্যা কিন্তু শেষ পর্যন্ত আপনিই ম'রে যায়।

[ চিত্রা বেরিয়ে এল। ]

লট। Long live old man !

ঝুঠার রাশি হটায়ে হাসি—

আমরা নও জোয়ান। পাকীস্তান—পাকীস্তান—

চিত্রা। লটকা টাকা নে আমিও যাব চল্।

কির। কোথায় !

চিত্রা। মিনতির টাকা কটা ফিরিয়ে দিয়ে আসি। এ মিথ্যার ঝড় না থামা পর্যন্ত ত' আর যাওয়া হবে না আমার। গরীবুল্যা আমার একটু চোখুরী পাড়ায় নামিয়ে দিবি ?

গরী। চলেন।

[ লটকা চিত্রা ও গরীবুল্যা চ'লে গেল। ]

সদা। শুনলেন ত' মা। ওই মিনতি মাষ্টারনী ওকে তাতিয়েছে।

কির। কেন !

সদা। মা'হুষ যে এ যুগে কত কায়দায় থাকে, আপনারা তার কোনও খবর রাখেন না। আলী সাহেব নাকি D. M.এর কাছে চিত্রার ভ্রাতৃ স্থপারিশ ক'রেছে। কোনও স্ত্রে খবরটি পেয়ে, ওরা চিত্রাকে সরাবার ফন্সী ক'রে টাকা

কড়ি দিয়েছে। চিত্রা সরে গেলে সহরে qualified মেয়ে কই? মিনতি মাষ্টারনী নিশ্চিন্ত। প্যাচটি কি রকম একবার ভেবে দেখুন।

কালী। ভেবে আর মাহুষ কবে কি ক'ত্তে পেরেছে।

সদা। যা ব'লেছেন। কিন্তু চিত্রা যাই বলুক, মামলা একটা না ক'রলে লোক লজ্জা সামলান যাবে না।

কালী। না না—আবু ভাই কি মনে ক'রবে?

সদা। উনি আর কি ক'ত্তে পারেন। উনি যদি হুকুকে এই ব্যাপার নিয়ে বকাবকিও করেন, তাতে কলক আরও বাড়বে। লোকে ব'লবে ব্যাপার সত্যি না হ'লে কি আর আবু মিঞা খামাকা হুকুকে ব'কছেন।

কালী। তবে চুপ ক'রে থাকাই ভাল।

সদা। তারও reactionটা ভাবুন। হিন্দুরা আরও ভয় পাবে, আর মুসলমান বদলোক গুলো আতঙ্কিত পাবে। হিন্দুরা কিল খেয়ে কিল চুরী ক'চ্ছে ব'লেই না ওরা আতঙ্কিত পাচ্ছে।

[ কালী আবু উত্তর না দিয়ে চুপ ক'রে রইলেন ]

কির। এই কলঙ্কের পর সদানন্দ আবু যদি বিয়ে না ক'রেন তবে যে চিত্রার বিয়েই হবে না বাবা। মেয়ে বড় হ'লে বিয়ের আগে লোকে নানাভাবে খবর নেবার চেষ্টা ক'রে ত'। এ কলঙ্কের কথা জেনে কেউ চিত্রাকে ঘরে নেবে কি? না বাবা মামলা ক'রতেই হবে।

কালী। চিত্রা যদি বলে যে ইচ্ছা ক'রেই যাচ্ছিল। তখন?

কির। মিথ্যা কথা ব'লেই হবে। আজ ৬৭ মাস থেকে ও কত চিঠি লেখালিখি ক'চ্ছে কলকাতার মেয়ে বন্ধুদের সঙ্গে। কই চলে যেতে ত' সাহস পায় নি। হুকু সাহস দিয়েছে তাই ও যাচ্ছিল।

কালী। তোমার ও কথায় কি হবে মা।

কির। একে মেয়েছেলে, তা ছাড়া তার বয়সই বা কি? ওকে হুকুই সাহস দিয়ে দিয়ে এই কাণ্ড করাল।

কালী। স্কুলের বয়স থেকেই ত' প্রমাণ হবে যে ও নাবালিকা নয়। তখন ?

সদা। মামলা খারিজ হোক না। কি groundএ খারিজ হ'ল এ আর কজন দেখতে যাচ্ছে। হিন্দু বিষেষের কথা যত প্রচার হ'য়ে র'য়েছে, আমাদের কিছু ব'লতে হবে না। আমি কলকাতায় কাগজে এ খবর পাঠাবার ব্যবস্থা ক'রেছি—

কালী। না না—

সদা। শঠে শাঠাং সমাচরেৎ।

কালী। ও কথা সব সময় চলে না। এতে নিজেদেরই ক্ষতি। মিথ্যা বলা মিথ্যা মেনে নেওয়া—

[নেপথ্যে সাইকেলের বেলের শব্দ শুনে সবাই চেয়ে দেখল। আনসার বাহিনীর একজন উচ্চ পদস্থ ব্যক্তি আসছেন দেখে কিরণশর্মা মাথার কাপড় টেনে দিয়ে ভিতরে গেলেন। লোকটি এল।]

আন্। আদাব। আপনি ত' কালী বাবু?

কালী। [সভয়ে] হাঁ।

আন্। আপনার বাড়ীতে চিত্রা নামে যে থাকে তাকে খবর দেওয়া ইউক।

সদা। কেন?

কালী। কেন?

}

আন। ইনসপেক্টার হায়দার সাহেব কইলেন, যে গত কাইলের ইসটিশনের ঘটনা সূত্রে এক মিথ্যা মামলা দায়ের করার চেষ্টা চইলতেছে। মামলা হইলে বর্তমান অবস্থায় সহরের একটা শান্তি ভঙ্গের আশঙ্কা করা যাইতেছে। গত কাল আমি ইসটিশনে উপস্থিত ছিলাম। সকল কথা আমার শুনা আছে। তাতে ঐ সব কথা জবানবন্দী হিসাবে লিখিত করিয়া রাখায় আবশ্যক।

সদা। F. I. R. দেওয়া হ'লে এরা থানায় দেবে।

আন। এজাহার হয় নাই মতে সন্দেহ হয় যে মুসলমান অফিসার হিন্দু এজাহার লয় নাই বলিয়া সরাসরি এস্-ডি-ও'র আদালতে দরখাস্ত করা হইবে।

তাতে হায়দার সাহেব আমাকে সরজমীনে উপস্থিত হয়। যথা যোগ্য ব্যবস্থা ক'ইরতে নির্দেশ দিলেন। চিত্রাকে হাজির করেন।

সদা। সে ত' এখন বাড়ীতে নেই।

আন। পাকীস্তানের শাস্তি রক্ষার জন্য আন্সার বাহিনীর দায়িত্ব কি তবু, আর ক্যামতা কিতক, সেটাত' আপনার না জানা থাকার কথা নয় উকীল বাবু।

সদা। সে আমি জানি বৈ কি।

আন। চিত্রা হাজির না হইলে তাকে উপস্থিত করার জন্য বাড়ীর মালিককে থানায় নিয়া পুলিশের হেফাজতে দিতে পারি।

সদা। আপনি বিশ্বাস করুন মিঞা সাব সে বাড়ীতে নেই।

আন। পঞ্চম বাহিনীর কথা বিশ্বাস না করায় ভাল। এই সব লোকের থাকিয়া আইজ ইসলাম বিপর। তারা ইসলামের দুর্গাম করার সুবিধা পাইলেই করিয়া থাকে। কাল ইষ্টিশনে চিত্রা আমার আগে তার মাকে কইলে যে নিজে থাকিয়া সে কলিকাতা রওনা হইছে—আইজ কানে এসব শুনি? কাইল যদি মুকদ্দীন সাইবের সাথে যাইতেছে এই কথা সে কইত তবে তাকে ফিরি নিয়া আসা অসাধ্য আছিল। আমরা বহু কয়জন ইষ্টিশনের সরজমীনে উপস্থিত ছিলাম। ইসলামের জন্য জান কোরবানী করার জন্য আমরা সদায় তৈয়ার চলেন আপনে থানায়।

সদা। আপনি একটু ঘরে আসুন।

আন। ঘুরাঘুরির সময় আমাদের নাই। আইজ দেশের ধন দৌলত সব নানা কায়দায় সরানর বড়বন্দ চইলতেছে। সেই কারণে আমাদের সহায় চ্যান্ডন থাইকতে হয়।

সদা। ধন দৌলত আবার কারা সরাচ্ছে?

আন। পঞ্চম বাহিনীর হিন্দুরা।

সদা। তারা ত' নিজেদের টাকা কড়ি নিয়ে যাচ্ছে।

আন। প্রজার টাকা রাষ্ট্রের টাকা।



সদা। তা হ'লে আপনাদের মানে মুসলমানদের টাকা কড়ি বাড়ী ঘর সব রাষ্ট্রের।

আন। নিশ্চয়। আমরা জান কোরবান কবুল করে নিছি।

আমরা আনসার নও জওয়ান

আমরা আনছি পাকীস্তান

চাঁদ তারার সবুজ নিশান

ফির উড়ালাম হুনিয়ায়।

সদা। সত্যি—আপনাদের জোশ দেখলে মন প্রাণ চালা হ'য়ে ওঠে। কিন্তু বাই বলুন, আপনাদের উপর একটু অবিচার হ'চ্ছে বলে মনে হয় না?

আন। বহুৎ অবিচার আছে সার্ব। সব দিনে দিনে ঠিক হয় বাইবে

[ সদানন্দ বাবু তাকে আড়ালে নিয়ে চুপি চুপি কিছু বস, এবং কিছু তার হাতে গুঁজে দিল। ]

আন। অন্তায় জুলুম আমরা কোনও মতে কইন্তে চাই না। আধাঘণ্টা বাদে আমি ফিরি আসি চিত্রাকে হাজির চাই। না পাইলে, কালী বাবুকে পুলিশের হেফাজতে দিতে বাধ্য হব। আদাব।

[ আনসার চলে গেল। বিব্রত হতভম্ব কালী বাবুর মুখে দিকে চেয়ে সদানন্দ বলল। ]

সদা। Manage ক'রলাম কোনও রকমে। বুঝতে পাচ্ছেন ঐ ওদের attitude. মামলা না ক'রলে নানা প্রকারে উত্থাপিত ক'রবে। Petition of complaint এ protection এর জন্য একটা prayer দিয়ে দিতে হবে। ওকি! কোথা যাচ্ছেন?

কালী। [ উঠিয়া ] আমি আবু ভাইকে ডাকি। আবু ভাই—আবু ভাই বাড়ী আছ।

[ ভিতর থেকে কিরণশশী উত্তেজিত ভাবে এল। ]

কির। না বাবা—আপনি আর ওদের সঙ্গে কোনও সংশ্রব রাখবেন না। দোতালার জানালায় দাড়িয়ে দৌলত বিবি আমাকে যা ইচ্ছে তাই বল।

কালী। কেন ?

কির। আমরা নাকি বিয়ে না দিয়ে মেয়েদের সব বড় ক'রে ঘরে রাখছি, বড় বড় চাকরদের দ্বারা মতলবে। এই সহরেই নাকি ৩৭টি হিন্দু মেয়ে মুসলমান অফিসারদের বিবি হ'য়েছে।

সদা। শুনুন—ছিঃ ছিঃ লজ্জায় মাথা কাটা যায়।

কালী। আমি আবু ভাইকে সব কথা বলি—আবু ভাই—

[ পাশের বাড়ীর ছলিম সাহেব এলেন। তাঁকে দেখে কিরণশর্মা নাথার কাপড় টেনে স'রে গেলেন ভিতরে। ]

ছলি। আদাব—কাকা বাবু। বাপ্‌জান বাড়ীতে নেই।

কালী। আমি বড় বিপদে প'ড়েছি—ছলিম।

ছলি। আরও অনেক বিপদে প'ড়বেন। আপনারা তুলে যাচ্ছেন যে আপনারা জীন্দি। ইংরেজ ডেকে এনে রাজ্য পাইয়ে দিয়ে মুসলমানদের সর্বনাশ ক'রে যে সব সুবিধে আপনারা ভোগ ক'রতেন, তা ত' আর এখন সম্ভব নয়। আনসারটী বুঝি কিছু হাতিয়ে নিয়ে স'রে গেল ?

সদা। হাতিয়ে!

ছলি। জি জনাব। দেড় শত বছর রাজ শক্তির থিদ্‌মৎ ক'রে সহজ সরল মুসলমানদের ধন দৌলত যে ভাবে আপনারা হাতিয়ে নিতেন—এখন এরা তার বদলা নিচ্ছে।

সদা। আমরা হাতিয়ে নিতাম!

ছলি। নিতেন বৈ কি! পুলিশ দারেগা—হাকিম কর্ণচারী—উকীল মোক্তার—সবাই নিজ নিজ এক্তিয়ারের সুযোগ নিয়ে হাভাতেন। এরাও তাই চালাচ্ছে। আমি ত' ছোট বেলার থেকে এ বাড়ী যাতায়াত করি। এই কাকা বাবু, কাছারী থেকে ফেরার সময় মুহুন্দ হালুই করের দোকান

থেকে রোজ সিদ্ধাড়া অমুতি নিয়ে আসতেন। ভাগ অবশ্য আমরাও পেতাম। সে সব আসত, আদালতে যারা মামলা ক'তে আসত তাদের পাকিট থেকে। তাদের অধিকাংশই গরীব মুসলমান।

কালী। তখন যে ঐ রেওয়াজ ছিল।

হলি। এখন ঐ রেওয়াজ হবে। যাক ওসব কথা। মমতাজ ডেকে পাঠিয়ে আমাকে আপনাদের মামলা করার মতলবের কথা সব বলেছে—

কালী। মামলা করা আমার মত নয়।

হলি। আগন্তি কি? কখন না? এই জবরদস্ত উকীল সাহেব আপনাদের সহায় র'য়েছেন। সে কালেও আইন আর গাইন দিয়ে চালিয়েছেন, একালেও সেই আশায় আছেন। জমানা ব'দলে গেছে সেটা হুঁস নেই। কাকের কুকুর! সদা। কি।

কালী। এসব কি অজ্ঞায় কথা।

হলি। কিছু অজ্ঞায় নয় কাকা বাবু। উনি তু ক'জেই জাজ নাড়েন— আর সুবিধা পেলেই যেউ করেন। তবু যদি কামড়ানর মুরাদ থাকত'।

কালী। আমার বাড়ীতে ওসব বলা চ'লবে না ছলিম।

হলি। আপনার বাড়ীতে কুকুরকে কুকুর ব'লেছি মাজ। আপনারা যামুঘের সঙ্গে কুকুরের মত ব্যবহার ক'তেন এবং করেন। তখন এ নীতিজ্ঞান কোথায় থাকে?

কালী। আমি বা আমার কেউ।

হলি। নিশ্চয়। শ্রামু তখন ছোট। তার সঙ্গে রূপ কথা শুনতে আমি এ বাড়ীতে আসতাম। সে বেচারী তখনও হ'লিয়ার হয় নাই। তাই ডেকে ঘরে নিয়ে যেত'। একদিন বিছানায় ব'সেছিলাম ব'লে, আপনি এবং খুড়ীমা তাকে দিয়ে চাদর সতরঞ্চী অবধি ধুইয়েছেন। সে কথা আমি ভুলিনি। শ্রামু কৈদেছিল। বলেছিল, 'আমাদের বাড়ী আর আসিস্ না ছলিম।' কুকুর বেড়াল ঘরে গেলে আপনারা বিছানা ধোন কি?

কালী। আমাদের দেশাচার—লোকাচার যে ঐসব শিখিয়েছে।

ছিল। কাজেই সেই সব আচার ওয়ালাদের পাকীস্তান থেকে দূর ক'রে দিতে হবে। তারা যত দুর্ব্যবহার ক'রেছে তার দাম তুলতে হবে। ছোট বেল থেকে আপনাদের জানি, তাছাড়া বাপজান বরাবর আপনাদের সঙ্গে দোস্তি ক'রে চলেন তাই হ'সিয়ার কচ্ছি। যদি পাকীস্তানে ঐ সব ফুটানী ছেড়ে থাকতে না পারেন, ত' ভয়ানক বিপদে প'ড়বেন।

[ কালী বাবু ভয়ে বিষ্ময়ে হতবাক হ'য়ে রইলেন। ]

যাক ও সব কথা। উকীল বাবু আপনি একটি প্যাচ ক'চ্ছেন—পাঁচটি প্যাচ আপনার জন্ত তৈরী হ'চ্ছে। এ দেশ ছেড়ে গিয়ে রিফীউজী হ'য়ে কলোনীতে হোগলার ঘরে বাস ক'স্তে হবে। তৈরী হোন গিয়ে।

সদা। আমরা Law abiding citizen. Centre থেকে আমাদের অভয় দেওয়া হ'য়েছে, যে minority perfect right নিয়ে থাকবে। আর আপনি এই সব ব'লছেন ?

ছিল। Centre এ গিয়ে দরবার করুন গে।

সদা। আমাদের নির্ধ্যাতন ক'রে তাড়ালে সেখানে গিয়ে ত' আমরা চূপ ক'রে থাকব না।

ছিল। সে আমরা জানি। সত্য মিথ্যা কত রকমই আপনারা ব'লে বেড়াচ্ছেন। আপনাদের পরিচয় সেখানকার মালিকরাও পেয়েছেন। এখনই আপনাদের হ'য়েছে কি ? আমরা লাথী মেড়ে তাড়াব সেখানে গিয়ে লাথী খেয়ে ম'রবেন।

কালী। হয় ত' আমাদের অদৃষ্টে তাই আছে। কিন্তু দেশ ভাগ করার সময় তোমরা এ সব কথা খোলাশা ক'রে বল নাই কেন ?

ছিল। আপনারাই অর্থাৎ হিন্দুস্থান ওয়ালারাই কি সব খোলাশা ক'রে ব'লেছিল ? জুনাগড়—কাম্বীর—হায়দারাবাদ সব বায়গায় বেইমানী হ'য়েছে। বেইমানের সঙ্গে বেইমানীতে কোনও গুণহু নেই।

কালী। তবে আমরা কি ঘর বাড়ী হারা হ'য়ে বানে ভাসব ?

ছলি। ভাসলে নিজেরদের দোষেই ভাসবেন। বুঝতে পাচ্ছেন না কত নীচ আপনাদের মন। হুক যদি বন্ধু হিসেবে চিত্রাকে সাহায্যই ক'রে থাকে, তাহলে কি অন্ডায় হ'য়েছে।

কালী। লোকাপবাদ।

ছলি। লোকে যদি—

[ আবু মিঞা প্রবেশ করল। ছলিম মিঞা তাকে দেখে চূপ ক'রে গেল। ]

আবু। লোকাপবাদের কথা কি হচ্ছিল কালী দা ?

কালী। এই ভাষ আবু, ছলিম অনর্থক কতগুলো রুঢ় কথা আমায় ব'লছে।

সদা। আপনি ত' বিবেচক। একটি অবিবাহিত মেয়ের পক্ষে এটা যে কতবড় কলঙ্ক সেটা ত' আপনি বোঝেন।

আবু। শুনুন উকীল বাবু। চিত্রা দিদি অবিবাহিত বটে কিন্তু বিচার বুদ্ধিতে সে শিশু নয়। হুকও graduate ছেলে। কাজেই সেও কিছু না ভেবে এই রকম ক'রেছে তাও নয়। ওটা নিয়ে আমরা হান্দামা নাই বাড়ালাম। তারা কি বলে, কি ক'ন্তে চায় সেইটে আগে জানা থাক্।

ছলি। আমি হুককে জিজ্ঞাসা ক'রেছি। সে বলে সাধারণ বন্ধু হিসেবেই সে চিত্রাকে সাহায্য ক'ন্তে চেয়েছিল। আর সাহায্যই বা কি ? টিকেট কেটে দিয়েছে আর ক'লকাতায় চিত্রার বন্ধু station এ না এলে তার বাড়ীতে তাকে পৌঁছে দেবে এই আশ্বাস দিয়েছে।

আবু। আমায়ও সে ঐ রকমই কি যেন বলল।

সদা। কিন্তু লোকে কি তাই বলবে ? এ কলঙ্ক—

আবু। আপনার আর বেশী ব'লতে হবে না।

ছলি। একটি হি'ছ ভুল্ললোকের মেয়ে মুসলমানের সঙ্গে পালিয়ে যাচ্ছিল ব'লে সব হিন্দু গেল গেল রব ক'রে বেসামাল হ'য়ে উঠছে। আর গরীব ছোট জাতের কত মেয়ে যে—

আবু। হলিম।

হলি। হিন্দু ভদ্রলোক classটাই এই রকম। মুসলমানদের মাহুয বলেই মনে ক'রে না।

আবু। মাহুয মুসলমানকে মাহুযই ভাবে। তবে যারা খোর্দ গোবিন্দপুরের gang rape ক'রে বা ফুসলে ফাঁকী দিয়ে ধর্ম ত্যাগ করিয়ে নিকা ক'রে procession ক'রে বিজয় উৎসব ক'রে—তাদের অমাহুয ভাববেই। এতে দুঃখিত হ'লে চ'লবে না।

হলি। Hindu culture এর ফলে সংস্কৃত প'ড়ে আপনি হিন্দু ভাবাপন্ন—

আবু। বা বোঝ না তা নিয়ে কথা বল না। Culture এর মধ্যে আবার হিন্দু মুসলমান আন কেন?

হলি। Islam এর একটা cultural বৈশিষ্ট্য আছেই।

আবু। যে মাহুয প্রথমে আগুণ জ্বালতে পেরেছিল—যে প্রথম রান্না করে খেতে শুরু ক'রেছিল—যে প্রথম চাকা বের ক'রেছিল—যে প্রথম ধাতুর ব্যবহারের কৌশল জেনেছিল—সে কি হিন্দু, মুসলমান—খৃষ্টান বা বৌদ্ধ? সে সব মাহুয, মাহুযকে পশুত্ব থেকে টেনে তুলেছিল। এই রূপ, রস, শব্দ, গন্ধ, স্পর্শ ভরা হৃন্দের জগতকে আরও হৃন্দের করার শক্তি অর্জন ক'রে ভবিষ্যতের মাহুযকে দিয়ে গিয়েছিল। ও সব ধার করা বুলী যত না বল ততই মজল।

হলি। হিন্দুরা কি ভাবে planned genocide চালাচ্ছিল তা আপনি বোঝেন না?

আবু। সাহেবদের দেখাদেখি হিন্দু মুসলমান সমানে গৌড় দাড়ী কেলেছে—আবার হিন্দুরা মুসলমানদের দেখাদেখি গোলাও কোর্দা খাচ্ছে—ঠুম্বী, গজল গাইছে। এই কালীদা কাশীতে বিশ্বনাথ দর্শন কন্তে গিয়ে আগ্রার তাজমহলও দর্শন করে এসেছে। —এসবই দেখি যে।

হলি। আপনার সঙ্গে তর্ক করা বুঝা।

আবু। ঠিক তাই। সে যাক এ ব্যাপারে কি করা যায় সেইটেই হচ্ছে চিন্তার কথা। Stationএ গোলমাল হৈ চৈ হ'য়ে বিষয়টা জটিল হ'য়ে পড়েছে।

সদা। বাড়ীতে কাউকে কিছু না ব'লে ওরকম ক'রে গেলে, লোকে এসব ভাবেই ত'।

কালী। আমারই দোষ ভাই। এখানে চিন্তার দম বন্ধ মত লাগছিল।

আবু। সে দোষ ত' তোমার নয় কালী দা। যারা প্রজা পালনের দায়িত্ব নিয়ে শক্তি অধিকার ক'রে অপব্যবহারে তোমাদের অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছে, দোষ তাদের।

ছলি। আশ্বাস দিলে। কুফুরকে নাই দেবার ফল হ'ত।

আবু। যে বিষয় প্রচার ক'রে—দেশ ভাগ ক'রে কমতা দখল ক'রে নিজ নিজ সুবিধা ক'চ্ছ, এখন সেই সুয়ে গান গাওয়া ছাড়া তোমাদের কোনও উপায়ও নেই।

ছলি। আপনি হ'লে কি উপায় ক'তেন ?

আবু। এর উত্তর আমার দিতে হবে না। কালে এর উত্তর পাবে। প্রত্যারকের প্রত্যারণায়—দেশবাসীর শুভ বুদ্ধিটুকু খোঁজা গেছে আবার চোখের জল ফেলে দিনে দিনে তা সঞ্চয় ক'স্তে হবে। তুমি বাড়ী যাও ত'।

ছলি। হাঁ। আমার যা জানিয়ে দেবার জানিয়ে দিয়েছি। এখন যেতে পারি। সন্মানব্দ আবু বড় নিরানন্দ হ'তে হবে আপনান্ন, সে কথা মনে রাখবেন।

[ ছলিম মিক্সা উদ্ধত ভাবে চ'লে গেল। ]

আবু। কমতা যদি কল্যাণ ধর্মী না হয়—অপরকে জালিয়ে নিজে জলে সে নিঃশেষ হয়। প্রকৃতির বিধানে ব্যাভিচার স্থায়ী হয় না। যাক। চিন্তা বিদিকে একবার ডাকনা কালী দা।

কালী। সে বাড়ী নেই তাই। চৌধুরী পাড়া মিনতির কাছে গেছে।

আবু। আচ্ছা আমিও তা হ'লে উঠি। সে এলে আসব। তুমি দ্রুতিকা  
ক'রো না কালী দা। তোমাদের গীতাতে স্থিত প্রজ্ঞ হওয়ার কথা আছে।

[ আবু মিক্রা চ'লে গেল। ]

কালী। বিপদ ভঞ্জন। মধুসূদন—

সদা। আপনাদের ভাল ক'তে গিয়ে আমি আবার কি বিপদে পড়লুম  
দেখুন। ছলিম মিক্রাটি কম নয়। হাকিম হুজুর ত' হাত করাই আছে, তার  
উপর আছে গুণ্ডা বদমায়েসের সদ্ধাররাও তাঁবে।

কালী। আমার বুকের ভিতর কেমন ফাঁপর লাগছে—মাথাটা (উঠে  
দাড়াতে গিয়ে টলে ব'সে প'ড়লেন—। সদানন্দ বাবু সেটা লক্ষ্য ক'রে তাড়াতাড়ি  
তাকে ধ'রলেন)।

সদা। আপনি ভিতরে চলুন।

কালী। আমায় একটু ধরুন—

[কালী বাবু সদানন্দকে ধ'রে নিয়ে—মা—মা—ব'লে ডাকতে ডাকতে ভিতরে  
গেলেন। কিরণশরী অর্ধ পথে এগিয়ে এসে কালী বাবুকে ধরল। সদানন্দ  
ভিতরে গিয়েই ব্যস্তভাবে বাহির হ'য়ে এসে দাঁথে চিত্রা আসছে।]

সদা। চিত্রা। দাছ বড় অসহ্য বোধ ক'চ্ছেন।

চিত্রা। এঁা!

সদা। ভয় পাবার কিছু নেই। মা হয়ত এতক্ষণ জল টল দিচ্ছেন।

[ চিত্রা ছুটে ভিতরে যেতে গেল। ]

শোন। শোন চিত্রা! ও বাড়ীর ছলিম সাহেব অথবা ওঁকে আমাকে  
পাশিয়ে গেল।

চিত্রা। [ সমস্ত ব্যাপার অস্বাভাবিক ক'রে নিয়ে ] অথথা! তা'ত বটেই।

[ একটু দূর হাঙ্গামা হ'লে তাড়াতাড়ি ভিতরে গেল। সদানন্দ সেটা লক্ষ্য  
ক'রে দেখে একটু স্তব্ধ হ'য়ে থেকে চলে যাবার জন্য অগ্রসর হ'তেই মিনতি  
ও তার আশী বেনী বাবু ব্যস্ত ভাবে এসে তাঁকে জিজ্ঞাসা করল। ]



বেণী। চিত্রা দেবী কি ভিতরে গেছেন?

সদা। হাঁ। কালী বাবু অস্থস্থ।

মিন। [ ব্যস্তভাবে ] অস্থস্থ! আমি ভিতরে গিয়ে দেখি। তুমি একটু অপেক্ষা কর।

[ মিনতি ব্যস্ত ভাবে ভিতরে চ'লে গেল। ]

সদা। এ রাজ্যে আমাদের অবস্থা হ'য়েছে কুকুর শিয়ালের চাইতেও খারাপ। ছলিম সাহেব শাশিয়ে গেলেন, আর বৃদ্ধ ভদ্রলোক একে জরায় হৃবির—তাতে blood pressure—যাই যত ডাক্তারকে ডেকে আনি।

বেণী। তাই যান।

সদা। সে আবার আট টাকা ক'রে ফি ক'রেছে। আরে বাবা! তা হিন্দুর কাছে না হয় আগের ফি চার টাকাই নে। আমাদেরও প্রচুর দোষ আছে জানেন?

বেণী। সে ত' আছেই। আপনি যান আর দেবী ক'রবেন না।

সদা। দাড়ান একটু দেখেই নি। ফটু ক'রে টাকা আটটা এই দুদিনের বাজারে—একটু আগেই ৫২ গচ্ছা গেছে। [ ভিতরের দিকে এগুতেই মিনতি আর চিত্রা আসছে দেখে দাড়িয়ে গেল। ]

ডাক্তার আনব চিত্রা?

চিত্রা। না থাক। দাছ অনেকটা সামলেছে। আপনিও ত' আজ্ঞা সেটিমেন্টাল বেণী বাবু!

বেণী। আপনি অসন্তুষ্ট হ'য়ে চ'লে এলেন কিনা—

চিত্রা। না না—আপনি সত্য কথাই ব'লেছেন।

সদা। ব্যাপার কি?

বেণী। আমি বর্তমান অস্বাভাবিক অবস্থার কথা বিবেচনা ক'রে সহরের হিন্দুদের মনোভাবটা সম্বন্ধে—

চিত্রা। ওটা আপনার মত—কিন্তু সবার তাই হবে একথাই বা ভাবেন কেন ?

বেণী। দেখুন সত্যকে এড়িয়ে গেলে কোনও লাভ নাই। ব্যাপারটা সত্য কি না আপনি শুনলেই বুঝতে পারেন সন্দানন্দ বাবু।

সদা। আমরা উকীল সত্যের ধার ধারি না। We deal with reasonable false hood. কারণ যখনই দু পক্ষে দ্বন্দ্ব হয় তখনই দেখা যায় দু দলের দুটো সত্য থাকে।

বেণী। [হেসে] কথাটা ঠিকই বলেছেন। দ্বন্দ্ব থেকেই alinement হয় ত' ?

সদা। স্বার্থের খাতিরে পক্ষ ভুক্ত হ'তে হবেই।

বেণী। ঠিক কথা। আমি বলেছিলাম যে আজকাল ত' নয়, অনেক কাল থেকে মুসলমানরা হিন্দুদের মনে আঘাত দেবার কৌশল হিসেবে নারী হরণ ব্যাপারটাকে ব্যবহার ক'চ্ছে—

চিত্রা। নারী হরণের কথা আনছেন কেন ?

বেণী। এটাকে সেই রংই দেওয়া হ'চ্ছে। ঘটনা অতি তুচ্ছ কিন্তু এক পক্ষ অন্তায় ক'রে বিকৃত ক'রে—উল্লাস ক'লে অপর পক্ষ আত্ম রক্ষার চেষ্টা ক'রবেই। যেমন দাঙ্গা হাঙ্গামার সময় অত্যন্ত বন্ধু ভাবাপন্ন হ'লেও পক্ষ ভুক্ত হ'তে হয় বলে বন্ধুত্ব রাখা যায় না।

চিত্রা। কিন্তু হিন্দু মুসলমান দাঙ্গার সময়ও বন্ধুত্ব শ্রীতি এসব সবাই একেবারে ভোলে নি ত'।

বেণী। ফল তাতে ভাল হয় নি। কতগুলো মূল্যবান প্রাণ তাতে গেছে। যাক আমি তর্ক ক'ত্তে ত আসিনি। বর্তমান অস্বাভাবিক অবস্থায় যে ভুল আপনি ক'রেছেন তার সংশোধন ক'রে আত্মরক্ষা করুন—

সদা। এই—ঠিক কথা। এটা চূপ ক'রে মেনে নিলে নিষ্কৃতি নেই। আনসারটা বলে গেল—একটু আগেই তোমার খোঁজে এসেছিল—ব'লে গেল যে

stationএ ওরা তোমাকে ছিনিয়ে নেবার জন্য তৈরী ছিল। তুমি যদি মার কথা না মেনে চ'লে বাবার জন্য আর একটু জেদ ক'তে, তাহ'লে একটা বিদ্রী গোলমাল হ'তো।

চিদ্ৰা। মায়ের কথা মানতে ঠকই ত' ব'লেছে।

সদা। বলেছে? সে ভাল ছেলে—ভাল কাজই ক'রেছে। কিন্তু যুগটা ভাল নয়। আমার সঙ্গে দেখা হ'লে তাকে আমি বুঝিয়ে ব'লব, যাতে সে আমাদের মামলা চালানটার ভুল অর্থ না ক'রে। দেখুন বেণী বাবু! সলিম সাহেব এই সামান্ত ব্যাপারটাকে একটা major issueতে দাঁড় করিয়ে তোলবার চেষ্টায় আছেন।

চিদ্ৰা। আঘাত আর প্রতিঘাত চ'লতে চ'লতে ব্যাপার ক্রমশঃ জটিল হয়—বেদনা ক্রমশঃ বেড়েই যায়। আপনি আর ওসব নিয়ে জট পাকাবেন না।

সদা। চিদ্ৰা be reasonable. এক ভুলে তোমার ভবিষ্যৎ জীবন একেবারে নষ্ট হ'য়ে যাবে।

চিদ্ৰা। যায় যাবে। আমি সত্য থেকে এক পা নড়ব না।

সদা। তোমার মা—তোমার ভাই, তাদের কথাটাও ভাবতে হবে ত'।

চিদ্ৰা। আমার ভুলের ফল আমিই ভুগব।

সদা। তা হয় না চিদ্ৰা। দুর্জনের কথার বিষের তেজ বড় ভয়কর। রামচন্দ্রও সীতাকে বনে পাঠাতে বাধ্য হ'য়ে ছিলেন।

চিদ্ৰা। [ অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে ] আপনি যান—আর আমার বিরক্ত কর্ণেন না। আপনি জানে না বেণী বাবু, এই ভয়লোক স্ত্রী বিরোধের এক মাস যেতে না যেতে, আমাদের অসহায় অবস্থার সুযোগ নিয়ে বিয়ে ক'রে, আমার উদ্ধার ক'তে ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছেন। আপনার হাত এড়াতেই আমার কালকে অমন ক'রে পালাতে হচ্ছিল তা জানেন?

সদা। ও! তা জানলাম। [ সারা মুখ কাল হয়ে গেল। ]

চিঞ্জা। হাঁ তাই আছেন। হিন্দু সমাজের কথা বলছিলেন না? তার উপকার প্রযুক্তিটাও অনেকটা আপনার মত। ভগ্নাঙ্গী আর সঙ্গীতায় বহুকাল থেকে নিজেদের বহু ক্ষতি আপনারা করেছেন।

সদা। শুধু বর্ণী বাবু। শিক্ষিতা তরুণীর কথা।

চিঞ্জা। বর্ণীবাবু শিক্ষিত। তিনি জানেন কালাপাহাড়ের কথা—তিনি জানেন বহু মন্দের কথা—তিনি জানেন যে গোড়ামীর জন্য কি করে এক মিনে বাজলার ক্ষত্র শক্তি হারাতে হয়েছে—তিনি জানেন বর্তমান বাজলার অধিকাংশ মুসলমান, অতীতের হিন্দু সমাজের অত্যাচার জর্জরিত বিদ্রোহীরা। সহজ এবং সরল মানুষ আপনারা সৃষ্টি করতে পারেন না। পারেন আত্ম-স্বাধীনতা স্ববিধাবাদী ভণ্ড সৃষ্টি করতে। তাই আজ এক আঘাতে সমস্ত বাংলার হিন্দু সমাজের কাঠামো ভেঙে পড়ছে। বেদ, পুরাণ, উপনিষদ, দর্শন—সাহিত্য, নীতি কিছুতেই তাকে রক্ষণে পাচ্ছে না।

[ সবাই কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল। আবু মিজা আর ছক্ক আসছে দেখে চিঞ্জা ব্যস্ত হয়ে পড়লো। ]

আবু। চিঞ্জা দিদি—বড় রেগে গেছিস্ দেখছি।

চিঞ্জা। দেখুন ত' নানা। এরা খালি উত্যক্ত করতেই পারে।

সদা। [বিরক্তি ভরে] আমি বাই। আমার অনেক কাজ। যাকে বলো—আমি তৈরী থাকব। লটকাকে দিয়ে খবর দিলেই হবে।

[ সদানন্দ চলে গেল। ]

বর্ণী। আমরাও তা হ'লে চলি। এ সব অশান্তি, এ যুগের হাওয়ায়—ছড়িয়ে আছে। অস্বাভাবিক সময়ে খুব ভেবে বুঝে চলেতে হয় কি বলেন?

আবু। ঠিক বলেছেন। ভেবে বুঝে সব কিছু স্থির করতে হয়। যাতে ক্রোধের নির্ণয়ে ভুল না হয় এবং ঐশ্বর্য ও পণ্যের ব্যবস্থা হয়, তা করতেই হবে। নইলে ব্যাধি যাবে কি করে? কালীদাকে একবার ডাক চিঞ্জা।

চিঞ্জা। দাদু একটু অসুস্থ হয়ে পড়েছেন।

বাবু। হবেই ত'। হুশিয়ার। চিত্তার আগুনের সঙ্গে ওর উপমা দিয়েছে জানী লোকেরা। আচ্ছা থাক। তুইও ত' বিদ্যুতী বুদ্ধিমতী। তোর সঙ্গেই একটু আলোচনা করা যাক।

মিন। আমরা চলি। স্কুলের বেলা হল।

[দূর থেকে গাইতে গাইতে বাজারের খলে হাতে ক'রে লটকা এল। তার গান নেপথ্যেই বন্ধ হ'ল। ইতিমধ্যে চিত্তার কাছে বিদায় নিয়ে—নমস্কার প্রতি নমস্কার ক'রে বেণী বাবু ও মিনতি চ'লে গেল। লটকা গাইছিল—

“এবার তোর মরা গাছে বান এসেছে—

অয় মা ব'লে ভাসা তরী।

ওরে মাঝি, কোথায় মাঝি প্রাণ পণে ভাই

ডাকদে আজি—

হাতে নেরে দড়াদড়ি—ইত্যাদি।]

লট। আরে হুকদা ভূমি এখানে! Radio খবর শুনে ওদিকে হৈ চৈ লেগে গেছে। হরত দোকান পাট বন্ধ হ'য়ে হরতাল হবে—

হুক। Radio কি বলেছে?

লট। গুলী চ'লেছে—তিন জন শেষ। বহু অশ্রম! পুলিশ গুলি চালাতে অস্বীকার করায় বেলুচী সিপাহীদের দিয়ে গুলী চালান হ'য়েছে। এই রকম শুকব।

হুক। নানা—আমি যাই।

বাবু। উঁ যাবি? থাকলে ভাল হ'ত।

হুক। আমার কথা আমি ত' বলেছি নানা। আপনারা যা ভাল ব'লে মনে ক'রবেন—আমি সেই বৃত্তিই মেনে নেব। চম্চম চিত্তা—ঢাকা ছেড়ে চ'লে এসে ফুল হ'য়েছে দেখছি। দেখা যাক সে স্কুলের কতদূর সংশোধন করা যায়।

[হুক বাবার অস্ত্র পা বাড়াতেই লটকা বাধা দিয়ে ব'লল।]

লট। দাড়াও হুকদা আমিও আসছি। এই নে দিদি—বাজারের খ'লে।

হুক। খবরদার লটকা—আমাদের সঙ্গে ককনো আসবি না। কর্তারা সব দোষ হিন্দুদের ঘাড়ে চাপিয়ে সব কিছুতে সাফাই দেয়। তোরা ককনো এর ভেতর এসে তাদের সুবিধা করবার সুযোগ দিবি না।

চিত্রা। লটকা দাহুর অসুখ ক'রেছে। তার কাছে যা—

হুক। হাঁ, তাই যা লটকা।

[ হুক চ'লে গেল। ]

লট। দাহুর কি অসুখ দিদি ?

চিত্রা। একটু মাথা ঘুরে ছিল। মা জল দিয়ে হাওয়া ক'চ্ছে। এখন অনেকটা ভাল। তুই যা। দ্বাধ যদি ভাক্তার ডাকতে বলে।

লট। নাঃ! যা দুদিন টিকত, আমাদের জন্ত তাও পারল না বুড়ো—

[ লটকা বাজারের খলে নিয়ে ভিতরে গেল। ]

চিত্রা। শুহুন নানা! এই অশান্তি আমাদের জন্ত, না ধর্ম ধর্ম ক'রে বৃত অধার্মিক মিলে যে তাওব হুক ক'রেছে তার জন্ত ? বলুন ত ?

আবু। ঠিক। আচ্ছা দিদি ধর্ম বলতে তুই কি বুঝিস ?

চিত্রা। ইংরেজীতে একটা কথা আছে—Religion is sublime to the fools—weapon to the politicians and ridiculous to the philosophers.

আবু। চমৎকার কথা। আচ্ছা দিদি ভগবান বা পরমেশ্বর বা ঐ রকম একটা কিছু সত্য সত্যই বিশ্বাস করিস কি ?

চিত্রা। সৃষ্টি দেখে প্রটার কথা স্বভাবতই মনে আসে। আমারও তাই হয়। তা ছাড়া জগতে অনেক জানী—পণ্ডিত—সাধক—মহামানব তাকে বিশ্বাস ক'রেছেন এবং মনের সমস্ত সংশয় ও বন্দ মিটিয়ে শান্তি পেয়েছেন। তবে সাধারণ লোক, যে যার মন গড়া এক একটা কিস্তুত কিস্তাকার ভগবান সৃষ্টি ক'রে, লোক দেখান বিশ্বাস ডাকিয়ে, নিজের সুবিধা করার কিকিরেই থাকে।

আবু। খুব ভাল কথা ব'লেছিস দিদি। B. A. তে philosophy ছিল না ?

চিহ্ন। হাঁ।

আবু। আমারও ছিঁ, সমস্ত জগতের সমস্ত দর্শনও তার দর্শনের উপায় বাতলাতে পারে নি। যে সব মহা মানব তাঁকে উপলব্ধি করে নিজের সমস্ত সংশয় সকল স্বন্ধের অবসান করে মহাশান্তি—দিব্যানন্দ পেয়ে সার্থক হ'য়েছেন—তারাও যে পথে গেছেন, সে পথ সবার জন্য দেখিয়ে দিতে পারেন নি। সমস্ত জ্ঞানের অতীত চিন্তার অতীত ব'লে অবাধ্য মানস গোচর ব'লে তার বর্ণনা করা হয়। বিশ্বাস ভক্তি সাধনা—শ্রবণ—মনন—নিদিধ্যাসনে উপলব্ধি হয়—Supra logical intuition এ তাঁর নাগাল পাওয়া যায়; এর বেশী আজও কেউ বলতে পারে নি। কিন্তু গত ও পথের চাইরা, আজ পর্য্যন্ত ঐ পরম সম্পদের লোভ দেখিয়ে, জগতে যত অনর্থ ক'রেছেন তার তুলনা নাই। মানুষের তত্ত্ব জিজ্ঞাসা মনের স্বন্ধের সুবিধা নিয়ে, কত রক্তপাত—কত বেদনা কত আঘাত—যে ভোগে দিয়েছে তার হিসাব নাই। কিন্তু মানুষকে এ দুর্ভলতা ত' কাটিয়ে উঠতেই হবে।

চিহ্ন। 'হয়ত' একদিন উঠবে।

আবু। যারা সে দিনকে এগিয়ে আনতে চায় তুই সেই দলে যাবি, না যারা বর্তমানের অন্ধকারের সুযোগ নিয়ে, মিথ্যা অন্ধকারের ব্যবসায় করে, আত্মস্বথের মরীচিকার পিছনে ছুটছে, সেই দলে থাকবি।

চিহ্ন। আলোর দিকে এগিয়ে যাওয়াই progress. আমি নিজেকে progressive ব'লেই মনে করি।

আবু। শুনে সুখী হলাম। তা হলে ভগবত ভক্তি—বা উপলব্ধির সাধনা যখন নিতান্তই নিজের বিশ্বাস ও সাধনার বিষয়, তখন আজকের যুগে, ধর্ম নিয়ে দল পাকাতে তুই নিশ্চয় চাইবি না দিদি।

চিহ্ন। নিশ্চয় না।

আবু। তবে তুই-ছুরুকে বিয়ে কর। ওনলি ত' ছুরু বলে গেল, আমরা যা ভাল বুঝব তাই সে মেনে নেবে।

চিত্রা। বিয়ে।

আবু। সারা জীবন কেন মিছে কলঙ্কের জালায় জলবি ?

চিত্রা। সেই ভয়ে এই বিয়ে করতে হবে ?

আবু। ভয়ে নয়। সত্যকে গ্রহণ করবার সাহস থেকে—মানুষে মানুষে বন্ধুত্ব ও অন্তরঙ্গতা বাড়াবার জন্ত—তাকে এই বিয়ে করতে বলছি।

চিত্রা। আমাদের সমাজে—ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈদ্য ইত্যাদির ভেতর সামাজিকভাবে বিবাহ প্রচলিত নেই। কিন্তু তা সত্ত্বেও বন্ধুত্ব বা অন্তরঙ্গতার কোনও বাধা ত' নেই।

[ লটকার কাঁধে হাত রেখে কালী আবু বেরিয়ে এলেন। ]

কালী। তুমি অনেকক্ষণ এসেছ না আবু ভাই।

আবু। না খুব বেশীক্ষণ নয়।

কালী। লটকা গিয়ে বলল তুমি অনেকক্ষণ ব'সে আছ। আমার মাথাটা ঘুরে গিয়েছিল। এই বুকের ভিতরটা এখনও মূড়ে মূড়ে উঠছে। ভাইরে! দোষ স্বাধীন হবার আগে মরতে পারলে—[কাঁদিয়া ফেলিল]

আবু। দোষ স্বাধীনতার নয়—কালীদা, দোষ আমাদের।

কালী। দোষ আমাদেরও নয় ভাই দোষ আমাদের পিতৃ পিতামহদের। ইংরেজীতে বলে না Sins of the fathers.

আবু। সেই সব দোষ কাটিয়ে উঠতে হবে ভাই। তাই চিত্রার সঙ্গে সেই বিষয়ে আলোচনা কচ্ছিলাম। মানুষে মানুষে এত ভেদ কাটিয়ে ওঠার একমাত্র উপায় মৌখিক ভক্ততার কোঠা পেরিয়ে—অন্তরঙ্গ হওয়া—আত্মীয় হওয়া।

কালী। ঠিক বলেছ। আমরা সব কিছুতেই যেন দোষানদারের মত সুখের ভক্ততা করি, আর নিজের লাভ খুঁজি।

আবু। আমার কিছু টাকা কড়ি বিষয় আশর আছে। আমি সমস্ত এই অন্তরঙ্গতা বাড়াবার জন্ত উৎসর্গ করব মনে স্থির ক'রেছি। তুমি তাকে তাই সেখানে নিয়ে যাচ্ছ। সঙ্গে চিত্রাকেও নিতে চাই।



কালী। চিজাকে।

আবু। হাঁ—“ভগবতা বিধাতা য দেব বিধীয়তে তদেব ত্ততায়” এটা—তোমাদের কথা। কিন্তু জগতে সমস্ত ভগবৎ বিধানী লোক একথা মানে। যুখে হয়ত কেউ God কেউ খোদা—কেউ পরমেশ্বর—কেউ কত কিছু বলে ডাকে। তাঁর এ বিধানের মধ্য দিয়ে এইটুকুই ভাল আসতে পারে এই আমার মনে হ’য়েছে। মনে হ’য়েছে চোখের জলে, মাহুয অতীতের মানি যুগে নির্মল হবে—শান্ত সমাহিত হয়ে—চির হৃদয়ের সাধনায় নিজে হৃদয় হবে জগৎকে হৃদয় কর্কে। তুমি কি বল?

কালী। একথা ত’ আজকের নয় ভাই। প্রেমের ঠাকুর গৌরাক্ষ দেব আচতালে কোলে দিয়ে ভেদ বুদ্ধিকে দূর ক’রে চেয়েছিলেন—তিনি হিন্দু মূলমানে ভেদাভেদও সরিয়ে দিয়ে ছিলেন। কিন্তু হ’ল কৈ?

আবু। যে মাটিতে পড়ে লোক ওঠে তাই ধ’রে। তিনি কথায় বুদ্ধিতে মাহুযকে যে সত্য উপলব্ধি করাতে পারেন নি, আজ ছরস্তু ঝড়ে সে মেঘ কেটে বাজে দেখতে পাচ্ছ?

কালী। আমি ত’ অর্ছ যুত ভাই। আমার দেখা না দেখায় কি আর হবে।

আবু। চিজা দিদি উত্তর দিতে পারি না ভাই?

চিজা। এ আমি পারি না নানা।

আবু। আর একটু ভেবে উত্তর দে দিদি। আমি আমার সম্পত্তি গুরাক্ষ না ক’রে Trust করব। আর তোকে তার Trustee ক’রব। অর্থ শক্তি ও উৎসাহ নিয়ে, তোরা দুজন এই ছরস্তু সাধনায় লিপ্ত হবি।

চিজা। না না—তা হয় না। আমি ছককে ভাই এর মতই দেখেছি আপনি আমায় লোভ দেখাবেন না।

আবু। লোভ নয় দিদি—কেউ একে বাতিক—কেউ ভণ্ডামী ব’লে—কিন্তু এই আমার স্বপ্ন। বাক্ উঠি কালী না। চিজার সর্প ভ্রম ভেঙেছে—রক্ত বলে বুঝতে পেরেও মিথ্যা ভয়টুকু কাটিয়ে উঠতে পাচ্ছে না। আদ্য।

[ আবু মিঞা চ'লে গেল । ]

কালী । দিদি এখানে আর থাকা চ'লবে না ।

চিত্রা । আমি অনেকদিন আগেই বুঝেছি ।

[ কিরণশশী ভিতর থেকে এসে বসেন । ]

কির । বড় মিঞা কি সব ব'লছিলেন বাবা ?

[ কালী বাবু চুপ ক'রে রইলেন । ]

কিরে চিত্রা, কি উনি বসেন ?

চিত্রা । উনি আমার সঙ্গে ছুঁকর বিয়ে দিতে চান ।

কির । বাবা ! এই রকম অপমান সহ্য ক'রে কতদিন থাকতে পারব ;  
ছুঁকর মা আজ আমাদের যাচ্ছে তাই ব'ল্লে । অভাবে প'ড়ে মেয়ে বিয়ে না দিতে  
পেরে, এতদিন নিজের মনেই পুড়েছি । আজ যে ঘরে বাইরে জ্বালা হ'ল !

চিত্রা । বিষ খাইয়ে মার নি কেন ?

কালী । বোমা—আমরা আজই চ'লে যাব । লটকা চলত' আমরা তৈরী  
হই ।

লট । এখনই কি—ত্বেন ত' সেই সন্ধ্যার পর ।

কালী । না না—আর দেরী নয় । এখানে থাকলে মানুষ থেকে অমানুষ  
হ'তে হবে—আর না—আর না—

লট । আমি একটু ঘুরে আসি খবর নিয়ে—

কালী । না না—চল । বোমা, চিত্রা চল—পকাশ বছরের পালা আজ  
শেষ হ'বে—অদৃষ্টে গঙ্গালাভ আছে—

কির । বাবা—অস্থির হবেন না ।

কালী । বোমা—আমি বাড়ীর কর্তা—আমার কথার উপর কথা ব'ল না—  
চল লটকা—

লট । [কালী বাবুর কথায় কান না দিয়ে নেপথ্যে গরীবুল্যাকে লক্ষ্য করে ।]  
এই গরীবুল্যা, শোন, শুনে যা—আরে ওখানে কি হাত নাড়ছিল ?

[ গরীবুল্যা এল। ]

গরী। দমাদম—দোকান পাট বন্ধ। বাগরে ছাথ জুলুম! মাইনবের জবান বন্ধ কইরবার চায়? ক্যানে হামরা পচ্চিমা কথা কয়ো? পাকীতানের নামে অনেক সহ করা হইছে—

লট। খুব গোলমাল হ'চ্ছে নাকি রে?

গরী। হবার নয়? বাগরে! গুলী করি মারি ফালাইছে বহু মাছুষ। হামার কথা ভাল না লাগে তোমরা কন না। হামাক ক্যানে ঐ বুলী কওয়াবার চান। জখ থাকি মাও বলছি এলায় কি কয়ো আন্মা—ওয়ালদা—? পচ্চিমা বলদার কথা কিছুতে কওয়া হবার নয়। জান কবুল আইজ পচ্চিমার পাইসা খাওয়া বুদ্ধির ছাথ কইরমো। ছাথেন ত'? কোঠে থাকি আসি সব নবাব হইছে। এই যে শও শও মাছুষ চউখের পানি ফেলি ঘর ছাড়ি গেল তাত্ কি কারো ভাল হইবে।

কালী। আমরাও আজ যাব।

গরী। হয় নাকি? বাড়ী বসচাইছেন?

কালী। না। তবে যেতেই হবে। তুই সন্ধ্যার সময় রিক্স নিয়ে আরও ছুজন নিয়ে আসবি।

গরী। আইজ কিবা হয় ছাথেন। দোকান পাট বন্ধ হইছে—হামরা সব রিক্সা তুলি দেমো—ঘোড়ার গাড়ী ঘোড়া খুলিছে—কাছারীর বাবু গুলাক সব আটক করি দিতেছে। আইজ দমাদম নাগি গেইছে—বুড়া কত্তা আইজ যাওয়া হয় না।

লট। আজ যাওয়া হবে না দাছ—আমি দেখে আসি—

কির। লটকা খবরদার—

লট। তুমি কিছু ভেব না মা—আমি কি কোনও গোলমালে যাই—দূর থেকে দেখব—চল গরীবুল্যা—

পরী। লাগি গেল রম্যদম্—চলেন চলেন—আইজ জবান বন্ধের জবাব  
দিয়া দেমো—

[ ওরা চলে গেল। ]

কির। লটকা—লটকা—

কালী। তোমার ডাকের চেয়ে বড় ডাক ওরা শুনেছে বোঁমা—আজ আর  
ওদের আটকানো যাবে না।

চিহ্না। দাছ—

কালী। চল্‌ দিদি আমরা তৈরী হই। আজ না হয় কাল ত' বাবট।  
পঙ্কালান্ড আমার হবেই—চিরদিন ঠাকুরকে ডেকেছি...সে কি তিনি না শুনে  
পারেন। আমার বিপদ বিপদ-ভঞ্জন দূর ক'রবেন।

[ উর্ধ্বে চাহিয়া করজোড়ে প্রণাম ক'রলেন। ]

## তৃতীয় অঙ্ক

[ ঐ দিন বিকেল বেলা। কালী বাবু সবাই হিন্দুস্থানে চ'লে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হ'য়েছেন। কিছু মাল পত্ৰ বাঁধা ছাঁদা হ'য়ে বারান্দার এক পাশে গ'ড়ে রয়েছে। অনেক দূরে একটা কলরব ও 'আল্লাহো আকবর' শব্দ শোনা যাচ্ছে। কর্কশ করার কাগজ ও পেন্সিল হাতে কিরণশরী ভিতর থেকে বাইরে এল। এমন সময় কালীবাবু উদ্ভিন্ন ভাবে বাইরে থেকে ফিরে এসে বলেন... ]

কালী। নাঃ ওরা নিতান্তই অবোধ...

কিরণ। আগনি ব্যস্ত হবেন না বাবা।

কালী। আমার কথা না হয় ওরা নাই ভাবল। হৈ চৈ হলো সারা সন্ধ্যা জুড়ে হ'চ্ছে... বায়ের মন যে ওদের জন্য কত উত্তলা হয় এটাও কি ওরা বোঝে না।

কির। গোলমাল ত' মুসলমান ছেলেরা কচ্ছে বাবা—হিন্দুরা ত' তাদের সঙ্গে যায় নি। মুসলমান ছেলেরাই যে নিষেধ ক'রেছে।

কালী। কি জান! লটকাটার বুদ্ধি ওদ্ধি অত্যন্ত কম। সকালে ছুক নিষেধ ক'ল্প, তবুও কি রকম নাচতে নাচতে ঐ সব দেখতে গেল। যাক্ তুমি বাস্তব হ'য়ে না বোঁমা।

কির। আমার চেয়ে ত' আপনিই বেশী বাস্তব হ'য়েছেন।

কালী। কি করি বল। বাস্তব না হ'য়ে কি থাকে যায়? লটকা গেল আলী সাহেবের বাড়ী গাড়ী আনতে। ক্লিষ্ট যে গেল সে গেল! আর ফেরবার... নাম নেই।

কির। গাড়ী ত' আর তাদের ব'সে নেই বাবা। আলী সাহেব হাকিম মাহুব। হয়ত' কোথাও ছুটোছুটি ক'চ্ছেন।

কালী। হঁ! যে গোলমাল সহ্য জুড়ে। আমাদের যাওয়াই হয় কিনা ভাখ। সকাল থেকে গাড়ী রিকসা সব বন্ধ।

কির। সেই ত' হ'য়েছে বিপদ। চিত্রা আবার হেঁটে মিনতির বাড়ী গেছে, সেও এক চিন্তা।

কালী। সে ত' বটেই। আমি একবার চিত্রাকে নিষেধ করব ভাবলাম। তারপর মনে হল, চিরদিনের অস্ত্র দেশ ত্যাগ ক'চ্ছে, আবার দেখা হবে কি না হ'বে, যাক্ দেখা ক'রে আসুক।

কির। তা ছাড়া...ঐ জিনিষ গুলোও দিয়ে পাঠালাম কিনা।

কালী। কি জিনিষ পাঠালে?

কির। চিত্রার বিয়ের অস্ত্র হার কঙ্কণ গড়িয়ে রেখেছি; সে গুলো দর্শনার জুলুমের ভয়ে এখনকার মত মিনতির কাছে রেখে যাচ্ছি।

কালী। ভালই ক'রেছ। নীমানার তল্লাসীর যে জুলুম! ওনেছি হুবিধা পেলেই সব কেড়ে নেয়। উঃ কি দুর্দিন...

কির। ঘোর দুর্দিন বাবা! এই সাক্ষান সংসার ছেড়ে...বিগ্রহ নিয়ে... আপনাকে নিয়ে... আর ঐ অবোধ দুটোকে নিয়ে...অজানা অচেনা দেশ ভূঁয়ে...

[ আবু মিঞা আসছে দেখে, ক্রিয়শীল হঠাৎ খেমে মাথার কাপড় টেনে ভিতরে গেল। কালীবাবু এগিয়ে আবু মিঞার ছুটি হাত সম্মুখে জড়িয়ে ধ'লেন। ]

আবু। তোমরা আজ চ'লে যাচ্ছ কালী দা ?

কালী। হ্যাঁ ভাই। বাড়ী ঘর সব প'ড়ে রইল। কোনও কিছুই বিলি ব্যবস্থা কিছুই করা হয় নি। সব দৈপো।

আবু। [সখেমে] আমিই কি তোমাদের দেশ ত্যাগী হবার কারণ হ'লাম দাদা ?

কালী। [ বিব্রত হ'য়ে ] ছিঃ ছিঃ সে কি কথা !

আবু। সকালে চিত্রার সঙ্গে ছুঁকর বিয়ের প্রস্তাব ক'রে, আমি বোধ হয় তোমাদের সংসারে মর্মান্তিক আঘাত ক'রেছি।

কালী। সে কি কথা ! তুমি ত' কোনও অসম্মান করনি ভাই। এ দেশে বাস ক'রলে, তোমাদের বিবেক ভাঙ্গন না হ'য়ে... আত্মীয় হওয়াই ত' ভাল। চারধারে ধর্ম ত্যাগের খবর ত' রোজই শুনিছি।

আবু। ধর্ম হাদের গায়ের পোষাক, তারা সহজেই পালটে ফেলতে পারে। কিন্তু যারা অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাস করে তারা কি তা পারে ? ঐ বিশ্বাস টুকুই ত' ধর্মের প্রধান অবলম্বন। কিন্তু কালী দা... আমি ত' চিত্রাকে ধর্ম ত্যাগ ক'রতে বলিনি।

কালী। ওকি কথা ভাই। তুমি অমন কথা বলেছ তা কি ভাবতে পারি ?

আবু। স্নেহের আবরণে মনের ব্যাথা ঢাকতে চেওনা কালী দা ! সংসার রুদ্ধ হওয়া অতি কঠিন। সাধারণ লোক ত' পারেই না, জ্ঞানীরাও যুক্তি বিচার কত কিছু দিয়েও, এ জাল ছিড়তে পারে না। তুমি যদি তা না গেবে থাক তাতে তোমার কোনও দোষ নেই। দোষ আমার। বেশ কাল পাজ এই সব ভাল

রকম বিবেচনা না করে নিজের আদর্শবাদের বোঁকে ঐ বিষের প্রস্তাব করে আমি খুবই ভুল করেছি। চিন্তা সহজ ভাবে এর উত্তর দিয়ে সে ভুল ত' শুধরে নিয়েছে। তা সত্ত্বেও, যদি সেই কথা নিয়ে অভিমান করে—

কালী। [বাধা দিয়ে] থাক্—থাক্ ভাই! শিশুকাল থেকে চিন্তাকে কোলে কাছে করে কত আদর তুমি করেছ। পরীক্ষা দিয়ে বৃত্তি পেল, শুনে কত খুসী হ'য়ে, বই কলম কত কি ওকে কিনে দিয়েছ। তুমি যে ওকে বড় ভালবাস ভাই। ওকে আপনি করে বড়ে নেবার সাধ যদি তোমার হ'য়েই থাকে—

আবু। ভুল বুঝ না কালী দা! এত আমার সখ সাধের কথা নয়, এষে আমার অন্তরের বিশ্বাস—এ আমার অনেক দিনের আদর্শ—

কালী—আদর্শ।

আবু। হিন্দু মুসলমান এ এই ভেদ ইংরেজের হাতে সবচেয়ে বড় হাতিয়ার, সে কথা স্বদেশী আন্দোলনের যুগ থেকে, চিন্তাশীল যারা তারা সবাই বুকেছিল। সেই যুগ থেকে এই সমস্ত নিয়ে কত আলোচনা—কত বাদ বিসম্বাদ—কত আপোষ রক্ষা হয়েছে। কিন্তু মূলে আমরা কেউ পৌছাতে পারি নি। যদিই বা পেরেছি। পরীক্ষা করতে সাহস পাই নি। তাই কোনও *pact fact* হয়নি। আবার মারামারি হানাহানি করেও ছাড়াছাড়িও পূরা হয়নি। আজও সমাজের উপরের দিকে চাইলে দেখবে সেখানে আতের প্রব্লে কিছুই আটকায় না। আবার নীচের দিকে চাইলেও দেখবে, পঞ্জীর সহজ আবহাওয়ায় মাস্তব সহজ ভাবেই অন্তরঙ্গ হ'তে চায়। মুসলমান হুতন কাপড় পড়ে পূজা দেখে, হিন্দু মহরমে লাঠী খেলে। আত্মীয় হ'তে পারে না শুধু জাত জাতিয়াত সুবিধাবাদীদের স্বার্থের জন্য ছড়ান বিষেষের আগুনের ফুলকীর হাত এড়াতে না পেরে। মনে আছে কালীদা—হলিম ভ্রামুর সঙ্গে গোসাই বাড়ী সত্য নারায়ণের প্রসাদ খেয়েছে। আবার ভ্রমের ফিরনি শাবুকে থাইয়েছে।

কালী। ছেলেবেলায় সবাই অজান থাকে ত'।



আবু। অজ্ঞান নয় কালীদা—এটেই আসল জ্ঞান। তারপর বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে মনে অহংকার আর স্বার্থের বিষ ক্রিয়া ক'ন্তে থাকে। ভৈরবরাজ নাদিরশাহর অত্যাচারের অপরাধ সাধারণ মুসলমানের ঘাড়ে চাপিয়ে যে দ্বুশা আর বিদ্বেষ তোমরা পোষণ ক'রেছ, সেও ভুল—আবার জগৎ শেঠ উমী চাঁদের বেইমানীর পাগে সমস্ত হিন্দু জাতকে বেইমান ভাবাও মুসলমানদের ভুল। আমরা মায়া মমতায় গড়া সাধারণ খেটে খাওয়া মানুষ। আমরা কেউ আঙুরজজীব বা শিবাঙ্গীর মত রাজ্য লোলুপ লুটে খাওয়ার দলের লোক নই। আজ যে দিকে চাইবে, দেখবে বেইমান লোভীদের—ভোক্তার বাটপাড়দের—কোনও ভাতের বালাই নেই। তারা সব এক জাত। নানা ফন্সীতে তারা জগতে অশান্তি এনে যে ধার মত নিজের সুবিধা করবার কালে আছে। Egotism ছাড়া তাদের কোনও ism এর বালাই নেই।

কালী। তুমি ঠিক বলেছ ভাই।

আবু। আমাদের এক দেশে বাস, এক ভাষায় কথা—পরিচয় দিতে প্রথমে আমরা বাঙ্গালী তারপর অন্ত্র কথা। অথচ হিতোপদেশের সেই একোদর পৃথক গ্রীষ পক্ষীর মত ধর্মের বিবফল খেয়ে আমরা বিবে জর্জরিত হ'য়ে আছি। হাজার বৎসর ধরে ভুল ক'রে যে অশান্তি আমরা জিইয়ে রেখেছি, সেটা কাটিয়ে ওঠার সময় কি আজও হয় নি?

কালী। হবে কি?

আবু। হ'তেই হবে। মহামানব ধারা, তারা নিজ নিজ তপস্তার বহন অমৃতের সন্ধান পায়, তখন সংসারের তাপে জর্জরিত সকল জীবকে তার স্বাদ নিতে ডাকে। যে পথে চলে তারা সিদ্ধ হয়, সেই পথের নির্দেশ সবাইকে দেয়। সাধারণ মানুষ গতির কথা গন্তব্যের কথা ভুলে পথ নিয়ে মাতে। তারা তপস্তা ভুলে অহুষ্ঠানকে বড় করে। তাই স্বার্থপর ধারা তারা ধর্মের নামে ধোঁকা দিয়ে, তাদের দিয়ে এত দল এত হানাহানি করিয়ে নেয়। কালীদা—বাংলার পরমহংসদেব মুসলমান ধর্মের সাধনাও ক'রেছিলেন। অন্তরের দেবতা ধার

অস্তরের সকল দুয়ার খুলে দিয়েছে তার কাছে সব গথ খোলা। আজ সর্ব সাধারণের মনে এই উদার সত্যকে জাগিয়ে দিতে হবে। মানুষে মানুষে—সহজ ভাবে অন্তরঙ্গ হ’তে হবে—আত্মীয় হ’তে হবে। আজ, আমি বা কিছু বিষয় সম্পদের মালিক, সব কিছু মালিকের দয়ায় পাওয়া। তাই এই আদর্শ সফল করার চেষ্টা ক’রে, সে সব আমি সার্থক ক’তে চাই। তাই আমি চিত্রাকে চেয়েছিলাম। হয়ত মালিকের ইচ্ছা নয়—হয়ত এখনও সময় হয়নি—হয়ত অল্প পথ আছে তাই হ’ল না।

[ গরীবুল্যা বাইরে থেকে এসে উভয়কে সেলাম করল । ]

গরী। বড় মিঞা! বৃড়া কত্তা আইজ হিন্দুস্থানে চলি যাইতেছে। শুনে নাই ও ?

আবু। [মাল পত্তর দেখিয়ে] শুধু শোনা কিরে ? সব বাধা ছাড়া হ’য়ে—গেছে, চোখে দেখছি যে।

গরী। কন ত’ ? এটা কি ভাল হইবে ? তাশের ঠাকুর বিদেশের কুকুর। আমরা ত’ এই মত শুনিছি।

আবু। তোদের মত মুসলমানদের জুলুমে হিন্দুরা সবাই চ’লে যাচ্ছে।

গরী। হামরা গরীব মানুষ। খাটিয়া খাই। হামরা কিছুই জুলুম করি নাই। হিন্দু তাড়েরা যারা সস্তায় বাড়ী কিনিবে রাস্তায় লুট করিবে—চাকরী করি পাইসা কামাইবে, তারায় খোঁচাখুঁচি করিয়া এই সব কইল্যো।

আবু। দৌড়াদৌড়ি দেশ ছাড়াছাড়ি এসব না ক’রে, সব মুসলমান হ’য়ে গেলেই ত’ গোল মিটে যায়। না রে ?

গরী। সর্বনাশ ! বড় মিঞা অমন কথা কন না। জুম্মাটারীর হেঁছ বেহারা গুলে সব হান্নামার সময় হিন্দুস্থানে চলি গেছিল। কির ওঠে কষ্ট দুঃখ পায়—ফিরি আইসছে। ঐ উপাস্ত্র বেহারা হামার বনিজুল্যাক কইলে, “তাই কাট মার আমরা আমার এই জাশেই খাইকমো। ফাটাফাটি কাটাকাটি না করিয়া সব গুলাক কলম। পড়েয়া মুসলমান করি নেও। তাতে বনিজুল্যাক কইছে,

“ও ভুল হামরা আর কইরবার নই। সব হিন্দু মুসলমান হইলে, খালি গোস্তের ভাগ বসাইবে। যাও খোড়া বহত পাছিনো তাও পাবার নই।

আবু। [হেসে উঠল] হিন্দুরা বুঝি গোস্তের লোভে মুসলমান হ'তে চাচ্ছে ?  
গরী। কায় জানে কিসের থাকি মুসলমান হবার চায়। আসল কথা মিঞা, হেঁচু গুলার ত' পায়গখর নাইও—খালি মাটির ঠাকুর। কেয়ামতের রোজ ও গুলার মরণ হইবে।

আবু। আমাদের রহুল সবাইকে বেহেস্তে পাঠাবে নায়ে ?

গরী। পাঠাইবে ত'। খালি বেইমান গুণাহ্‌গার গুলা দোজকে বাইবে।

আবু। কালীদা শুনছ ? এই সব ধাপ্পায় সরল লোক ভুলিয়ে, যারা মাটির বেহস্তকে দোজক করে দিল, তাদের আর কতদিন সুবিধা মেবে ?

কালী। যত দিন মালিকের ইচ্ছা।

গরী। ঠিকে কইছেন কত্তা। মালিকের হুকুম চিরদিন কায়ম থাকিবে এই ত' বরাবর শুনি আসছি। এলায় না দেখি মালিকের থাকিয়াও এক মালিক ছুনিয়ায় হইছে। দিশাপীর-মুসাপীর—সবার উপর পাইসা পীর।

[ কালী আবু ও আবু মিঞা হেসে উঠল। ]

আচ্ছা খাউক ওগুল কথ। শুনি যে ফিরু সইচ্ছা তক্, সহরে পাড়ী রিকসা চইলবে। যদি চলে ত' হামি নিচয় পৌছামো তোমাক ইটশানে। কিন্তুক বুড়া কত্তা, ফিরু উপাস্ত বেহারার মত তোমারও কিরিয়া আসা নাইগবে। এইঠে পচ্চিমা গুলার সাথে হামার যেমন বনে না—তোমার সাথেও ঐ দেশী মাহুব গুলার বনিবে না।

আবু। পচ্চিমা যারা এসেছ, তারা ত' মুসলমান। তবে তাদের সঙ্গে তোদের বনে না কেন রে ?

গরী। হইল মুসলমান তাতে কি ? বাঙ্গালী ত' নয়। কথাবার্তা আদব কারদা কিছুতে বনে না। উদার খালি কয় “মজি খোর বাঙ্গালী বুঝু” সেই

বুড়ু গুলার ভাশে ক্যানে আইসছেন তোমরা। খালি ফুটানী করা আর পাইসা বাওয়া বুদ্ধি।

আবু। শোন কালীদা! গরীবুল্যা কেমন মূল কথায় এসেছে। ওরা বাদ্দালী নয় এইটেই মূল কথা।

গরী। মূল কথায় ত'! বাপ্‌রে! রাইজ্য পাইছে এই বাংলা মূলকে আসিয়া। সরকারী চাকরী পায় কত যে জুলুম, সাহেবের আমলেও এত জুলুম দেখি নাইও। কিব্‌ বাংলা জবান বন্ধ কইরবার চায়। আইজ্য ভাখেন ষায়া। সারা সহর জলি গেইছে। ইকুলিয়া—কলেজিয়া—আনসার গুল্লা—মায় দোকানদার গাড়োয়ান সব আউগাইছে। হামি দেখি আসি বড় মিঞা।

[ গরীবুল্যা চলে গেল। ]

আবু। কালীদা—মাহুষের মনের এই সহজ সরল বিশ্বাসটুকু কত মধুর—কত শান্তির। এই বিশ্বাসটুকু অবলম্বন ক'রে ঘরের মালিকের সঙ্গে পরিচয় ক'রে, প্রীতি ক'রে, দুদিনের দুনিয়াদারীকে সার্থক করে, এ সংসারে আসা যাওয়ার একটা অর্থ খুঁজে পেতে সবাই চায়। সে বিশ্বাসে আঘাত পেলে তাই মাহুষ এত ব্যাথা পায়। আর এই দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে মতলববাজ স্বার্থ-পরেরা কত অভায় অপরাধই না করিয়ে নেয়—যাক্‌ কলকাতায় গিয়ে কোথায় উঠবে কিছু স্থির করেছে?

কালী। বৌমার মাসতুত ভাইয়ের বাসায় উঠে, তারপর দেখে শুনে যা হোক একটা ব্যবস্থা ক'রে নেব।

[ নেপথ্যে মোটর থামার শব্দ। ]

ঐ লটকা আলী সাহেবের গাড়ী নিয়ে এল বোধ হয়।

আবু। আলী সাহেবের বিবিকে ত' দেখছি। আচ্ছা আসি কালীদা, ভয় পেয়ো না, তোমার মত ভাল লোকের মন্দ কখনও হবে না।

কালী। ভাইয়ে! গমের সঙ্গে যবও যে পেয়াই হয়।

আবু। হ'চ্ছেও তাই।

[আবু মিঞা—চলে গেলেন। আনোয়ারা তাকে সেলাম ক'রে কালী বাবুর কাছে এসে দাঁড়াল।]

আনোয়ার। চিত্রাদি কোথায়?

কালী। সে মিনতির সঙ্গে দেখা ক'রতে গেছে।

আনো। গাড়ীর ত' এখনও ঢের দেবী। ছু trip না হ'লে মাল সব নেওয়া যাবে না ব'লে লটকা খুব তাড়া দিল।

কালী। হাঁ—ছু trip ত' দিতেই হবে। লটকা কই? মাল তুলতে হয়।

আনো। লটকা আমার সঙ্গেই আসছিল। পথে ছেলেদের মিছিল। Car আটকে গেল। ও হঠাৎ নেমে গেল। বোধ হয় পরিচিত কারও সঙ্গে দেখা ক'রে নিতে গেল। আমি অনেকক্ষণ ওর জন্তে অপেক্ষা ক'রে চ'লে এলাম।

[কিরণ শশী ইতি মধ্যে এসে দাড়িয়েছিল।]

কালী। ওনছ—ওনছ বোমা! লটকা procession এ ভিড়ে গেছে।

আনো। মিছিলে কিছুতেই যাবে না। আমায় কিন্তু তাই ব'লেছিল।

কির। ও কথার কোনও মূল্য নেই।

আনো। আমায় কিন্তু খুব মূল্যবান কথা একটা বলেছিল। তাই সে কথা বাজে ভাবতে পাচ্ছি না।

কিরণশশী। কি ব'লেছিল?

আনো। বললে, হিন্দুদের উপর যত জুলুম যত লাঞ্ছনা করা হ'য়েছে এইবার তার ওয়াশিল শুরু হ'ল। এখন আমরা দূরে দাড়িয়ে দেখব আর বলব কেমন লাগে?

কালী। ও সব কথা আবার মিছিলে কাউকে ব'লবে আর ওরা ধরে ওকে পিটিয়ে দেবে। নাঃ এ অবস্থার দল নিয়ে বড় গোল হ'ল যে। কোনও রকমে বেঁকতে পারলে যে বাঁচি।

[চিত্রা এল।]

চিত্রা, এই শোন—লটকা আবার কি কাণ্ড ক'রেছে।

চিড্রা। মিছিলে গেছে নাকি ?

কির। হাঁ।

চিড্রা। বাইছে তাই ককক গে। ওরাই সব এখন ওর আপন হ'য়েছে।  
ও আনুক না আনুক আমরা কিন্তু আজ রওনা হবই।

কির। ওকে ফেলে ?

চিড্রা। হাঁ। আজ এই সব হাঙ্গামা হ'ছে তাই, নইলে আনসারটি  
আবার জুলুম ক'ত্তে আসত। কাল আবার আসবে আবার টাকা থাকে।  
দাছ।

কালী। তাই হবে দিদি—আমরা আজ যাবই।

কির। [প্রায় কঁাদ কঁাদ হ'য়ে] নাঃ! আমার আর সহ হয় না! ওটাকে  
এখানে ফেলে গেলে—আমি কি সেখানে শান্তি পাব ?

আনো। আপনি চিন্তা করেন না মাসীমা। আমি ত' আছি। লটকা  
আমার দিদি বলে। আমি ওকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে কালই রওনা ক'রে দেব।

কির। ওষে কখনও ক'লকাতা যায় নি। কোথায় যাবে কি ক'রবে। নাঃ  
আমি আর পারি না।

চিড্রা। পারতেই হবে মা। আমি রোজ train timeএ stationএ  
থাকব। আর ঘেরী করা নয়, রওনা হবার উদ্যোগ করি।

কির। তু কিস্তিতে মাল যাবে। মাল নিয়ে stationএ থাকবে কে ?

চিড্রা। আমি থাকব ?

কির। একা মেয়েছেলে—কি যে বলিস। সমানন্দ বাবুকে ডেকে আনলে  
হয়।

চিড্রা। না মা। ওঁকে আর ডাকাডাকি ক'র না। মামলা ক'রে  
উপকার ক'ত্তে না গেলে উনি অসন্তুষ্ট হ'য়েছেন।

কির। অসন্তুষ্ট হ'য়েছেন তোমার ব্যবহারে। উনি ত' ভালর চেষ্টাই  
কচ্ছিলেন।

চিহ্ন। আর কথা বাড়িও না মা। আমি সব ব্যবস্থা করছি। [আনোয়ারাকে]  
গাড়ী নিয়ে আমরা যাব তুমি কি করবে তাই ?

আনো। আমি সলিম সাহেবের বাড়ীতে ততক্ষণ বসব।

কির। সেই ভাল। ও বাড়ীর ছরর মাকে ব'লো—আমাদের অদৃষ্ট নিয়ে  
আমরা চললাম। এত কাল পাশাপাশি বাড়ীতে স্থখে স্থখে এক সঙ্গে  
কাটলাম। ওরা মনে যেন কোনও বিষে পুষে না রাখেন। আমি একবার  
দেখা করে যাব ভেবেছিলাম কিন্তু সকালে অনর্থক কতগুলো কটু-কথা—

আনো। ওসব কথা ধ'রবেন না। আমরা বড় অস্বাভাবিক অবস্থায়  
প'ড়েছি মালীয়া। মাহুকের মনের কোমল দাম নেই।

কির। এই যা ব'লেছ। মনের কোনও দাম নেই। নিজ নিজ স্বার্থের  
লোভে মাহুকের এই রকম হ'য়েছে যে। যাও মা তুমি বিশ্রাম করগে।

আনো। আমি চিহ্নাতির সঙ্গে ছোটো কথা বলেই যাচ্ছি। আপনি যাত্রার  
উদ্যোগ করুন গে।

কির। হাঁ হাঁ। গাড়ী দিয়ে বড় উপকার করেছ মা। ভগবান তোমার  
ভাল করবেন। [কিরণশশী ভিতরে গেলেন]

আনো। স্বর্ধের সংস্কার কাটাতে পেরেছিলাম তাই না এটুকু ক'ন্তে  
পারলাম। কি বল চিহ্নাতি ?

[কালী বাবু বাইরের দিকে যাচ্ছেন দেখে, ও কথার উত্তর না দিয়ে চিহ্না বলল।]

চিহ্না। ওকি দাড় কোথায় যাচ্ছ ?

কালী। একটু এগিয়ে দেখি দিদি। বেকুবটাকে ফেলেই যাব কি ?

চিহ্না। আবার তোমার খুঁজতে কে যাবে ?

কালী। আমার সে সব বোধ শোধ আছে। এগিয়ে লটকাকেও দেখি  
—আর যদি সে নাই আসে—মালগুলো গাড়ীতে তুলতেও ত' একটু লোক  
চাই যে।

চিহ্না। আমরাই তুলব সে সব। তুমি স্থির হ'য়ে বস।

কালী। আমি এই ঘাব আর আসব। [ কালীবাবু গেলেন ]

আনো। আমি Driverকে মালগুলো তুলতে বলে দিচ্ছি।

চিট্রা। থাক্। ও হয়ত মনে কিছু ক'রবে। এমনিতেই অনেক উপকার তোমরা ক'ল্লে ভাই।

আনো। কত জনের এমনই কত উপকার তুমিও ক'তে পাতে চিট্রাদি। আমার মত লাহুনা যত্নপা পাওনি তাই এসব সংস্কার তুমি কাটিয়ে উঠতে পারনি। তাই আবু সাহেবের প্রস্তাব মানতে পার্লে না।

চিট্রা। অন্ধ সংস্কার আমার নেই। কিন্তু ও বিয়ের প্রস্তাব মেনে নিয়ে হার মানতে আমি রাজী নই।

আনো। এতে হার জিত কি চিট্রাদি? উনি ত' তোমায় ধর্ম ত্যাগ ক'রে মুসলমান হ'তে বলেন নি?

চিট্রা। ওসব কথা থাক ভাই।

আনো। না তুমি বল। সে দিনও আমার কথা শুনে তুমি বলেছ "কে কোথায় হ'টে গেল না দেখে কে কোথায় অন্ত্রায়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালাচ্ছে তাই, তুমি খুঁজে জাখ"। আমি কোনও ধর্ম মানি না। মুসলমান হ'য়ে আমি হার মেনেছি তাই আমি অস্বীকার করি।

চিট্রা। তুমি যদি আলী সাহেবকে ভালবেসে বিবাহ ক'তে, তা হ'লে আমি কক্ষনো ধর্ম ত্যাগ করাকে তোমার হার ব'লতাম না। সংস্কার ধর্ম থেকে হ্রস্বের ধর্ম বড়, একথা আমি যে মানি ভাই। কিন্তু তুমি হৃদিশার চাপে—হিন্দু সমাজের তাক্ষিল্যে অভিমান ক'রে, নিজের সুবিধার জন্য আর সমাজকে আঘাত করার জন্য এ বিয়ে ক'রেছ। তাই আমি একে হার বলছি।

আনো। তবু ঠিক বুঝলাম না।

চিট্রা। ধর, আমি যদি বিয়ের প্রস্তাবে রাজী হ'তাম। তা হ'লে হুকু ভাবত যে আমি টাকার লোভে রাজী হলাম। হুকু যে আমাকে চায় এ কথা আমার কোনও দিনই মনে হয় নি। তবে সে যে আমাকে জখা করে তা আমি



আনি। আমি যে সে টুকুণ হারাভাম। আর তা ছাড়া আবু নানার ঐ আদর্শ আমার যদি ভাল বনেই মনে হয় তবে আমি নিজে থেকেই সে কাজ করার চেষ্টা করব। তাঁর টাকার আমি এসব কাজ ভাল বলে প্রচার ক'রে গেলে নিজের অক্ষমতা স্বীকার ক'রে হার মেনে তবে একাজে হাত দিতে হয়। সবার চেয়ে বড় আরও একটা কথা রয়েছে ভাই। যারা আমায় শৈশব থেকে লালন পালন ক'রে, সুশিক্ষা দিয়ে, কত দুঃখ কত কষ্ট সহ্য ক'রে, আমায় আমার দেহ মনের পরিপূর্ণতা এনে দিয়েছেন; তাঁদের মনের বিশ্বাসের কথা না ভেবে একটা বড় আদর্শের আত্মহাতে ঐ টাকার মালিক হ'য়ে ব'সলে সেটা যে নিতান্ত আত্ম বঞ্চনাই হয় ভাই। এমনি কত কথাই ভেবেছি। হয়ত' ভুল হয়ত বা ঠিক। দিনরাত ব'সে ব'সে এত কথা ভাবছি যে সব কেমন যেন গুলিয়ে গেছে। সেখানে স্বাধীন ভাবে চ'লতে কিরতে ব'লতে স্তন্যে পারব এই আশা নিয়েই ত' দেশ ছেড়ে বাছি। তারপর দেখা যাক।

[ গরীবুল্যা ব্যস্ত ভাবে এল ]

আনো। সবাই যদি তোমার মত ভাবতো।

গরী। কোন কোন মাল আগে যাইবে।

চিত্রা। একটু ধাম্ গরীবুল্যা। [আনোয়ারাকে] সবাই যে যার মত ভাবছে। পুরাতন আত্ম চুরমার হ'য়ে ভেঙে যাচ্ছে। এই ভাবনের মুখে পাড়িয়ে ছুতন ক'রে সত্যকে জানতে হবে। তাই কে ভুল কে ঠিক আজ বলবার সময় নয়। যদি বেঁচে থাকি—আবার যদি দেখা হয় তখন আবার কত কথা বলব কত কথা শুনব। কি বলছিলি বল?

গরী। লটকা বাবু মাল গাড়ীতে তুলি দিবার কইলে।

চিত্রা। লটকা কোথায়?

গরী। মটর গাড়ীতে।

চিত্রা। কেন?

গরী। মোক কইলে যে মাল বেশী। দুই কপে পৌছান নাগিবে।  
পরল। কপে মাল নিয়া ঠায় ইষ্টানে বসি থাকিবে। কিন্তু গাড়ী কিরি আইলে  
দোসরা কপে মাল নিয়া তোমরা যাইবেন।

চিআ। [রাগতভাবে] এই সব হুকুম দিয়ে লাট সাহেব গাড়ীতে উঠে বসে  
আছেন। গাধা! এই লটকা!

গরী। খাউক দিদি। সরম হইছে না।

চিআ। কিসের সরম?

গরী। সে কথা আর কন না। চ্যাংড়া মামুষ এক কাম করিয়া এখন সরম  
হইছে।

আনো। কি ক'রেছে।

গরী। বড় সড়কে কেমন করি বা ইঁটার উপর উল্টি পড়ি গেইছে।

চিআ। [অবিশ্বাসের ভাবে] কি!

গরী। বাজারের দিকে যাইতে মুই না দ্বাখোঁ কি, যে ঐ রহমান ডাক্তার  
ফেটী বাধি দিতেছে। আউগানো—তখন মোক কইলে চল ত' গরীবুল্যা—  
মাল গুলান গাড়ীতে তুলি দিবু।

চিআ। } কেমন করে লাগল?

আনো। } কতটা চোই?

গরী। চোই অল্প। চলেন মাল তুলি। বড়া কত কোঠে? তাক্ ওসব  
কন না। এমনি হলদিল হয় আছে, ওনি কির কাইড়াইবে।

চিআ। দাছ যে ওকে খুঁজতেই গেল।

[লটকাকে ধ'রে কালীবাবু, সঙ্গে সঙ্গে সদানন্দবাবু এলেন। লটকার মাথায়  
হাতে ব্যাগেজ বাঁধা।]

কালী। এই ভাখ চিআ! লটকা কি সর্বনাশ ক'রে ব'সেছে! এই  
সদানন্দবাবু ব'লছেন, লাঠি চার্জ ক'রে পুলিশ মিছিল তেঁকে দিয়েছে। ওঁকে

ডেকে আনছি, দেখি লটকা মটর গাড়ীতে লুকিয়ে ব'সে রয়েছে। তাকে এক ক'রে নিষেধ কল্লাম তবু তুই আমাদের কথা শুনলি নায়ে!

লট। না দাদু আমি সত্যি ওদের সঙ্গে মিছিলে যাই নি।

চিহ্না। [রেগে] খবরদার। মিছে কথা বলিস্ না লটকা।

[কিরণশী ভিতর থেকে এল।]

এই ছাখ মা। তোমার গুণধর ছেলে কি ক'রেছে।

কির। এ্যা [ব'লে লটকাকে দেখে জড়িয়ে ধরল।]

চিহ্না। আমরা যে বিপদের ভয়ে দেশ ছেড়ে চ'লেছি, গদভচন্দ্র চালিয়াতি ক'রতে গিয়ে সেই বিপদই ডেকে এনেছে—মিছিলে গিয়ে।

লট। না মা। কোনও বিপদ নয় মা।

কির। তুই সবার নিষেধ না মেনে, কেন মিছিলে গেলি?

কালী। এ দুর্বুদ্ধি তোরা কেন হ'ল ভাই?

লট। আমি মিছিলে যাই নি, একবারটি ওদের কাছে শুধু গিয়েছিলাম। গাড়ীতেই ত' ব'সেছিলাম না আঁহু দিদি? ঐ আবছুল, হানিক—মকবুল—ঐ গাধারা গান ক'ন্তে ক'ন্তে যাচ্ছে—

আমরি। বাজলা ভাষা—

মোদের গরব মোদের আশা।

দাদু, এমন বিচ্ছিরি স্বর ক'রে গাইছে, যে শুনে গাটা নিস্ পিস্ ক'রে উঠল। আমার আর সহ্য হল না।

সদা। পুলিশের লাঠি সহ্য হল ত'?

লট। না মশাই, পুলিশের লাঠি নয়। আমি গিয়ে হুবার মেয়ে স্বরটা ঠিক ক'রে দিলাম। ওরা বলে সঙ্গে যেতে। আমি কিছুতেই যাব না। হাত কাড়াকাড়ি ক'রে ছটকে আসতে ঠিকরে পড়ে গেলাম।

কালী। [বিশ্বাস ক'রে] বেশী লাগে নি ত' ? না গেলেই হ'ত।

লট। বারে! বাজলা কি শুধু ওদেরই ভাষা। জনকে পানি ক'রে—  
সকালকে ফজর বিকেলকে আসব সন্ধ্যাকে শাম এই সব ক'রে বাংলা ভাষা  
এমনই ত' বিশ্রী ক'রেছে। তার উপর ভাল ভাল গান গুলো শুধু খারাপ ক'রে  
দেবে। আমি তাই গেলাম। চল দাছ রওনা হই।

গরী। হয় জনদী করেন; জনদী করেন।

কালী। ই। সদানন্দবাবু, ওটার ব্যাণ্ডেজ বাধা দেখে আবার Station এ  
কেউ কোনও গোল করবে না ত'?

সদা। বলা যায় না। এটা হিন্দুদের ইজিতেই হ'য়েছে, কর্তারা এখন তাই  
প্রমাণ করবার চেষ্টা ক'রেনে ত'।

[ গবীন্দ্রনাথ রাস্তার দিকে চেয়েছিল। সে হঠাৎ ছুটে এসে লটকার হাত  
ধরে টেনে ভিতরে নিতে নিতে বলল। ]

গরী। দাদাবাবু! জনদী ভিতরে চলি যান।

[ লটকা চেয়ে দেখে স'রে পড়তে যাচ্ছে, এমন সময় Inspector হায়দার  
সাহেব, সঙ্গে এক বিহারী সিপাহী এল। ]

হায়। ও লটকা—আরে শোন—শোন।

[ লটকা বাধ্য হ'য়ে ফিরে এল। ]

আরে তাই তোমাকে এরেষ্ট ক'ত্তে হল যে। ভাল ক'রে ব্যাণ্ডেজ ক'রে  
নিয়েছ ত'?

কালী। [সভয়ে] লটকা ত' মিছিলে যায় নি।

হায়। ওর মাথায় হাতের জখমেই যে প্রমাণ রয়েছে। বাক, লটকা তুমি  
যরং তোমার মার সঙ্গে দাড়ুর সঙ্গে কথাটখা ব'লে নাও, আমি ততক্ষণ সলিম  
সাহেবের বাড়ী-থেকে আসি। খোদাবক্স! এই বাবুকো সামহালো।

সদা। মিছি মিছি একে জড়ান কি ভাল হল হায়দার সাহেব?

হায়। মিছি মিছি।

সদা। যখন ত' অস্ত্র ভাবেও হ'তে পারে। ও ত' বলছে রাস্তায় ইন্টের উপর প'ড়ে গিয়ে যখন হ'য়েছে।

হায়। [হেসে] মানলার সময় ঐ সব ব'লবেন উকীলবাবু। লাঠী চার্জের সময় আমি উপস্থিত ছিলাম, নিজে দেখেছি যে।

গরী। ওঃ হো! এই চ্যাংড়া মাহুব গুলাক তোমরায় পিটাইছেন? সরম হইল না?

হায়। আরে না। আনরা পিটাও কেন? বিহারী পুলিশ দিয়ে ও সব করান হ'য়েছে।

গরী। আচ্ছা—সব হিসাব ওয়াশীল দেওয়া হইবে।

হায়। [হেসে] মিছিলে গেলেই পান্তিস্।

গরী। মাই নাই ত' কি হইল। এলায় কির যামো। চ্যাংড়া গুলা তোমার রাজ্য কাড়ি নিবার চাছিল নাকি? হক্ কথা কইছে তাতে এত গোসা! তোমরা ইমান তওবা করি দিলেন মিক্রা।

হায়। থাম্। আর ব'কতে হবে না। লটকা কিছু খেয়ে নিও। সবাইকে round up ক'রে case entry ক'রে, সব ব্যবস্থা ক'রতে, অনেক রাত হবে কিন্তু।

[হায়দার মিক্রা চ'লে যেতে, কালীবাবু কিরণশশী চিত্রা আনোয়ারা সবাক এসে লটকাকে ঘিরে দাড়াল।]

কালী। লটকা। কি করলিরে ডাই।

কির। যাওয়ার সময় এ কি সন্ধান করলি তুই—

লট। মা। চূপ কর।

কির। আমরা গরীব। টাকার টানাটানি। তার উপর এই মামলা মোকদ্দমা—

লট। তোমাদের কিছুই ক'ত্তে হবে না মা।

কালী। একটা দিন ধৈর্য ধরতে পারলি না লটকা।

লট। আমি ত' মিছিলে যাবই না ঠিক ক'রেছিলাম। তাই না আলু দিদি? গাড়ীর ভিতর ব'সে সব দেখে শুনে, আমার বুকের মধ্যে কেমন ক'রে উঠল। তুমি ত' দেখেছ আলু দিদি ওরা এমন লাফাতে লাফাতে যাচ্ছিল যেন দিবিজয়ে যাচ্ছে।

চিত্রা। বেশ যাচ্ছে-ত' যাচ্ছে—তাতে তোর কি?

লট। বারে! বাঙ্গলা ভাষায় যত রাজ্যের উর্দু ফার্সী চুকিয়ে জবরজব্ব ওরাই ক'চ্ছে, আবার বাংলা ভাষার জন্ত লড়াই ক'রে ওরাই নামও কিনবে? বাঙ্গলা ভাষা আমাদের যত আদরের ওদের কি তাই? সমস্ত বাহাদুরী ওরাই নৈবে! বারে!

[কালী বাবু চোখ মুছে দেখে তার কাছে গিয়ে ছুটি হাত ধরে লটকা গদগদ কণ্ঠে বলতে লাগল।]

দাদু সব দেখে আমার মনে হ'তে লাগল আমি যেন ঐ লালারাম কাঁটরা।

চিত্রা।

আনো।

} কি?

লট। দিদি ঐ লালারামের-মাকে, ওর দোকানের সামনে, মকর পাগলা যাচ্ছে তাই ক'রে গাল দিচ্ছিল। আর ও ব্যাটা ভয়ে চুপ ক'রে এক পাশে দাড়িয়েছিল। যখন বুটন কোচমান আর বাপুস এগিয়ে এসে ঘাড় ধরে মকর পাগলাকে সরিয়ে দিল, তখন এগিয়ে এসে খুব বাহাদুরী ফলাতে লাগল। আমি গিয়ে বললাম বোকাকে পাগলাকে তুমি ত্যাগালে না কেন? ও ব্যাটা তখন বহা চালিয়াতের মত বলল 'আরে বাবু বাউরা হয় না! কাটেগা তব? এই সব ভাবতে ভাবতে নিজেকে বড় ছোট মনে হ'ল দাদু—আমি আর থাকতে পারলাম না।

কালী। আমার কথা একবারও ভাবলি না ভাই। আমি অথর্ব লড় ভরত। বিদেশে ছুটি মেয়েছেলে নিয়ে কি ক'রব বলত?

লট। কিছু ভেবনা দাছ আমাদের কিছু হবে না। আমরা ত' মারামারি করিনি। বরং ওরাই ক'রেছে। আমি ত' একা নই। সহর শুদ্ধ সবাই ছিল।

সদা। তুমি বিষম বোকা হে। হিন্দু ছেলেকটিকে ফাঁসিয়ে দিয়ে বাকি সব ওরা ছেড়ে দেবে।

কালী। তাই হবে। আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি তাই হবে।

লট। হোক। দাছ তুমিই ত' বলেছ, স্বদেশীয় সময় কেউ ভেলে গেলে তোমরা ব'লতে, বক রাক্ষস দেশে এসেছে, যতদিন ভীম সেন না আসে ততদিন ঘর ঘর থেকে এক একটা ছেলে দিতে হবে। তোমার ঘর থেকে অন্ত্যায় বক রাক্ষসের জন্তু আমি গেলাম দাছ।

কালী। [কৈদে কেলেন] তুই ত' ভাই গেলি, কিন্তু সে ভীম সেন যে ক'লে আসবে।

লট। ভয় কি দাছ নিশ্চয় আসবে।

[ব্যাণ্ডেজ বাঁধা ছুরকে নিয়ে হাঙ্গদার 'মিঞা এল।]

ছুর। কে আসবে লটকা?

লট। অত্যাচারী বক রাক্ষস বধ ক'ন্তে ভীম সেন আসবে।

ছুর। আসবে কিরে! এসেছে। উদার মহৎ সহজ সরল ভীম সেন অশুদ্ধ হস্তী বল নিয়ে এসে গেছে। সমবেত অন্ত্যায় বিরোধী জনসাধারণই যে ভীম সেন। তার বলের তুলনা নেই। কি বলেন দাছ?

কালী। ওসব কথা ব'লতেও ভাল শুনতেও ভাল। কিন্তু রঙনা হবার মুখে আমি যে মহা অশান্তিতে পড়লাম ভাই।

ছুর। সারা দুনিয়ার অশান্তি। তার ছোয়াচ কি না লেগে পারে? অত্যাচারী লোভী আত্ম স্বর্গের দল, দল বেধে সুবিধা ক'ছে। তাই শান্তি প্রিয় সংসারী লোকরাও দল বাঁধতে বাধ্য হ'ছে। দিকে দিকে তার আয়োজন হ'ছে। সম্পূর্ণ হ'তে আর বেশী দেরী নাই দাছ।

হায়। চল ছুর চল লটকা।

[ বাস্তব ভাবে সলিম সাহেব এলেন । ]

আলি। আমি ডি এমএর কাছে ছিলাম। বাড়ী কিরেই শুনলাম সব।  
What is this হায়দর ?

হায়। যারা মিছিল ক'রে unlawful assembly ক'রেছে তাদের arrest  
করবার হুকুম হয়েছে সাহেব।

সলি। কে হুকুম দিল ? S. P. ?

হায়। D. M. দিয়েছেন কি S. P. দিয়েছেন ঠিক জানি না। তবে  
arrest করার order আমরা D. S. P. সাহেবের কাছে থেকে পেয়েছি।

সলি। [রাগত ভাবে] That Bihari trouble monger. সেখানে  
হিন্দুরা পিটিয়েছে, তাই এখানে এসে তার দাও ভুলছে।

হায়। Riot এর সময় যারা Bihar এ West Bengal এ ছিল তারাই  
ত' option দিয়ে এই East Pakistan এ এসেছে। গায়ের জালা ত'  
দবারই আছে।

সলি। তাই বলে নিজেদের ছেলে পিলের উপর।

[ আবু মিঞা এলেন । ]

আবু। নিজেদের ছেলে পিলের গায়ে আঁচ লাগতেই, জলুনি হুকু হ'য়েছে  
দেখছি !

আলি। এই রকম temper নিয়ে কি administration চলে ? যত সব  
high strung, cross tempered riot ফেরত officer.

আবু। এখানেও তাই সেখানেও তাই। আগুন লাগলে না নিভিয়ে ফুঁ  
দিয়ে বাড়ায়। যাক এদের জামীনের ব্যবস্থা কর গে।

সলি। সে আমি ক'রে নেব। কিন্তু ভাবছি একি !

[ভিতরের পথ দিয়ে হুকুর মা এসে কিরণশশীর কাঁধ ধরে দাড়াল। নেপথ্যে  
একটা কলরব শোনা গেল।]



হায়। ঐ যে আরও সব দলবল round up হ'য়ে এল। এইবার আমাদেরও এগুতে হয়।

হুক। তোমাদের বৃষ্টি যাওয়া আর হয় না চিত্রাদি।

চিত্রা। আমরা আর যাব না ভাই।

কালী। না—না—এ দেশ ছেড়ে যত শীগ্গির যেতে পারি ততই মঙ্গল। অভিশপ্ত ত্রিপুরা পাওয়া দেশ, এদেশে কারও কল্যাণ হবে না। ছিঃ ছিঃ নিরপরাধ ছেলে গুলোকে লাঠী পিটায়।

হায়। Law & order এত রাখতেই হবে। হিন্দুস্থানেও তাই হ'চ্ছে দেখুন গিয়ে।

কালী। এসব জুলুম কেন হবে? এরা কি রাজ্য কেড়ে নিত?

হায়। ওখানে মেয়েদের পর্য্যন্ত গুলী ক'রে মারা হ'য়েছে। তারা কি রাজ্য কেড়ে নিত? আমরা Law & order maintain ক'তে বাধ্য।

আবু। তা সে যত bad Lawই হোক আর যত bad orderই হোক।

হায়। Law ত' আমরা তৈরী করি না সাহেব। Law করেন আপনারা অর্থাৎ আপনারা ভোট দিয়ে যাদের পাঠান তারাই। মিছে আমাদের দোষ দেবেন না। চল যাই লটকা—চল হুক মিঞা—

[দৌলত বিবি একটু জ্বোরে ফু'পিয়ে কেঁদে উঠতেই]

হুক। মা—খবরদার! চোপের জল ফেলতে পাবে না। যে সব শহীদরা চাকার প্রাণ দিয়েছে তাদের মায়েদের কথা মনে কর। কতবারই ত' ৪৫ মাস ছেড়ে খেকেছি—না হয় এবারও কিছু দিন ছেড়ে থাকব। ভয় কি?

[লটকাকে জড়িয়ে ধরে কালী বাবু চোখ মুছছিলেন]

হায়। চল লটকা আর দেবী নয়।

লট। দাঙ—[কালীবাবু তাকে বুকে চেপে ধ'রলেন]

কালী। আমার দিন ফুরিয়েছে ভাই। তোকে দেখতে না পেলে ভোর হাতের আগুন না পেলে আমার যে গঙ্গালাভ ক'রেও শান্তি হবে না। দিন

ফুরিয়েছে—ভাই মিন ফুরিয়েছে—

লট । দিদি—মা—দাদুকে একটু ধর এসে, দাদু কাঁপছে—নানা

[ আবু মিঞা এগিয়ে কালীবাবুকে ধরলেন ]

হুত । চল লটকা—ভয় ক'য়ছে ?

[ লটকা সবার নিকে চেয়ে হুতর হাত ধ'রে হঠাৎ গান গাইতে গাইতে

চলল । পিছনে গেল হায়দর মিঞা ও সিপাহী খোদাবক্স । )

লট । বুঠার রাশি হটারে হাসি

আমরা নওজোয়ান

পাকীস্তান পাকীস্তান—

[এরা বেরিয়ে যেতেই লটকার গান থামতে না থামতে বাইরে কে একটা  
ছেলে উৎসাহ ভরে আল্লাহো আকবর ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে গান ধরল ।

কারার ঐ লৌহ কপাট

ভেঙ্গে ফেল কররে লোপাট—

রক্ত জমাট শিকল পুজার পাষণ দেবী—

গানের শব্দ ক্রমশঃ দূরে সরে গেল । ]

ছলি । চলুন ত' সদানন্দবাবু ! মমতাজকে নিয়ে এখনই S. D. O. এর  
কাছে bail petition মোচা করার ব্যবস্থা করিগে ।

সদা । নিশ্চয়—নিশ্চয়—চলুন । মামলায় ওরা কিছুই ক'ত্তে পার্কে না—

আবু । ফরিয়াদী যখন নিজে বিচারক তখন স্ববিচার কি সম্ভব ।

সদা । যা বলেছেন—চলুন ।

(সদানন্দ ও সলিম চ'লে গেল । কিরণশশী এগিয়ে এসে কালীবাবুকে বলল)

কির । বাবা ! যাবার আয়োজন বহুট করি ।

চিজা । হাঁ মা—এখন যাওয়া সম্ভব নয় ।

(কালীবাবু উদাস দৃষ্টিতে শূন্যের দিকে চেয়েছিলেন চিত্রার দিকে চেয়ে  
কল্পিত কণ্ঠে বললেন ।)

কালী। না—না—না—যেতেই হবে। চল্ দ্বিদি পালাই। একটাকে দিয়ে গেলাম। তোকে ত' বাঁচাতে হবে। চল্ চল্—

চিত্রা। দাছ!

কালী। আমি কোনও কথা তুনব না। আমি বাড়ীর কর্তা। সংসার রক্ষার দায়িত্ব আমার। আমি যাবই—চল্—চল্—

চিত্রা। আমি ত' আর যাব না দাছ।

কালী। থবরদার! আমার কথার উপর কথা বলবি না। আমি যাবই—গরীবুল্যা মাল তোল ত' গাড়ীতে—

চিত্রা। দাছ—একটা কথা শোন—

কালী। না আমি কোনও কথা তুনব না। আমি বেঁচে থাকতে আমার বুক থেকে তাদের কেড়ে নেবে দ্বিদি, আমি এ দেশে থাকব না—গরীবুল্যা—

গরী। আইজ সাজা পয়দা হইতেছে তাই এত মাইনষের এত তকলিফ—  
(চিত্রা মাথা নীচু করল। আবু মিক্রা কাছে এসে তাকে বলল।)

আবু। কেন যেতে চাচ্ছিস না চিত্রা—

চিত্রা। নানা—দিনের পর দিন, নিরকুশ অত্যাচার দেখে দেখে, আমার অসহ হয়ে উঠেছিল। আজ আমি দেখতে পাচ্ছি এখানেও প্রতিবাদ আছে অত্যাচারকে বাধা দেবার মানুষ আছে। দুঃখ কষ্ট নির্ধ্যাতনে আমি ভয় পাই না নানা। আমি মরে যাচ্ছিলাম আত্মার অপমানে। আজ ওরা লড়বে আর আমি পালাব? এ আমি পার্ক না—কিছুতেই পার্কো না।

[ আবু চিত্রার মাথায় হাত দিল ]

আবু। আত্মার কাছে দোয়া চাইছি দ্বিদি—তোর ভাল হোক। যারা আজ মান আর ইমান রাখতে এগিয়েছে তাদের কল্যাণ হোক। কালীদা—তুমিই না গাইতে—

আঁখি মেলে তোমার আলো

প্রথম আমার চোখ জুড়াল

ঐ আলোতে নয়ন রেখে

মুদব নয়ন শেষে ।

সারা জীবনের স্বপ্ন দুঃখ এদেশে জড়ান আছে ছড়ান আছে । এদেশ ছেড়ে কেন যাবে ? ঐ ত' হুক লটকা ওরা হাত ধরাধরি করে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে, ধর্ম্মা-  
ন্যতার মুখোপরা অস্ত্রায়ের বিক্রমে এগিয়ে গেল । আজ নূতন ক'রে আলো দেখতে পাচ্ছি । মিলনের মঞ্জিল গড়ে উঠছে ভাই, শহীদরা বুকের রক্ত ঢেলে তাকে পবিত্র ক'রেছে—এ দেখার আনন্দ ছেড়ে কোথায় যাবে ? এস ব'স ।

[ কালীবাবুকে টেনে এনে গার্ডেন বেঞ্চে দুজন বসল । ]

কালীদা—

কালী । কি ভাই ।

আবু । ওরা কেমন গলা ধরাধরি ক'রে গেল, এমনা আমরা দুজনও গলা ধরাধরি ক'রে গান গাই ।

কালী । গান ।

আবু । হাঁ দাদা । আমরা হিন্দু হই—মুসলমান হই—আমরা বৌদ্ধ খৃষ্টান ঘাই হই, সবার আগে আমরা বাঙালী । এস না বাঙলার জয় গান গাই—

বাংলার মাটি বাংলার জল

ধন্য হোক—ধন্য হোক—

শাও—কালীদা—

কালী বাবু গাহিতে লাগিলেন—চিৎরা এগিয়ে গিয়ে তাদের পিঠের কাছে দাড়িয়ে গাইতে লাগিল । গরীবুল্যা তাদের পায়ের কাছে ব'সে মুখের দিকে চেয়ে রইল । গান চলতে লাগল—

বাঙালীর আশা বাঙালীর ভাষা

বাঙালীর বুকে যত ভালবাসা—

ধন্য হউক ধন্য হউক ধন্য হউক হে ভগবান ।

**Government of West Bengal**  
**Office of the Commissioner of Police**  
**Detective Department**

**Group**  
**Branch**

**No. 9540/DD/Pr 60-53**

**From**

**The Deputy Commissioner of Police,**  
**Detective Department, Calcutta.**

**To**

**The Secretary,**  
**KRANTI SILPI SANGHA**  
**124 C, Dharmatalla Street**  
**Calcutta-13**

**Dated, December 23rd, 1953**

**Subject—**

**Dear Sir,**

With reference to your letter dated 22. 12. 53. asking for permission to stage the manuscript drama 'Banglar Mati' written by Sri Tulsidas Lahiri on board the public stage on the 23rd December 1953. I am to inform you that there is no objection to the same being staged subject to deletion of the following portions.

**Yours faithfully**  
**Sd/. H. K. Sengupta. 23. 12**  
**for Deputy Commissioner Of Police,**  
**Detective Department, Lalbazar**  
**Calcutta.**

1. এর পরও ... .. মনে করব ?	27
2. আমার মত কত মেয়ে ... .. massage homeএ যাচ্ছে	40
3. গাকীতানে ... .. ফল পাওয়া যায় না	48
4. (i) পঞ্চম বাহিনী ... .. ভাল	54
(ii) পঞ্চম বাহিনীর ... .. হিন্দুরা	54
5. উংরেজ ডেকে ... .. সর্বনাশ	
6. (i) মুসলমানদের ... .. হাতিয়ে নিতেন	56
(ii) ... .. কাকের কুকুর	57
7. লাখি মেয়ে ... .. মরবেন	58
8. ... .. গুলি করি মানুষ মারে	
9. (i) That বিহারী Trouble ... .. হিন্দুরা পিটিয়েছে	94
(ii) Riot ফেরত। officer ... ..	94
(iii) Law and order এর জল্প	95
হিন্দুস্থানেও তাই হচ্ছে দেখুন গিয়ে	



## ১। মায়ের দাবী

( সন্মুখে অভিনীত এবং  
“বিক্রম” নামে টকীতে রূপান্তরিত )

## ২। দুঃখীর ইমান

( প্রথম অভিনীত এবং  
টকীতে রূপান্তরিত )

## ৩। পথিক

( “বহরুণী” কর্তৃক অভিনীত এবং  
টকীতে রূপান্তরিত )

## ৪। ছেঁড়াতার

( বহরুণী কর্তৃক অভিনীত )

০ F  
রায় চৌধুরী প্রিন্টিং হোম,  
১, হুজুরীয়াল সেন, কলিকাতা-১৪

G. P.